调查：从定陶县来到济南城 不知道更好生活是什么

为了更好的生活，很多人离开家乡来到城市。 记者张刚 摄

每天都有很多人来到济南，怀着对另一种生活的期待。他们在这里奋斗，立足，完成身份的认同，但是心底里，总有对故乡的眷恋，以及外人所不知道的艰难和辛苦。

2004年，秦兆清39岁。为了冲破业务的天花板，他和妻子辞去家乡菏泽定陶县城的稳定工作，带着行李来到济南。10年过去了，秦兆清已经习惯了这里的生活，并找到了更为广阔的业务天地。只是一到假期，他就忙着回老家，济南与定陶之间的那趟通宵夜车，他不知道乘坐了多少次。

一个暑假整理的东西，两场报告就听明白了

来济南之前，秦兆清是菏泽定陶县一所中学的历史老师。上个世纪90年代，正值高考变革，研究高考出题是很多老师的重要任务。每年高考结束后，秦兆清都要研究一番。他和几位老师发现，跟着高考指挥棒走，永远跟不上，他们就想着，怎么能跑到高考前头去堵。秦兆清自己也曾下过“笨工夫”，1997年的暑假，他从学校地理组借来一张人家不用的大地图，在它的背面上一一抄写近6年的高考试题，“一溜一溜的”，“那个量是很大的”。整个假期，他就闷在家里，对着那些试题对比研究，试图总结高考的出题倾向。

秦兆清说，第一年的试题写一遍，心里有谱了，第二年的又写一遍，一些变化曲线就出来了。抄完后心中有数，也有成就感，那几年老带高三的学生。当时，他是学科带头人，时不时地还会给全市的老师作报告。但是，越做这件事，他越觉得老家闭塞。很多关于高考的信息和学术动态，在定陶根本了解不到。秦兆清到北京开会，发现之前费时费力干的那些关于应对高考的活儿，可以很快就干完。在那里，高考研究已经成为一门学问。“人家从指导思想、命题要求、考试目的、每年的变化、课程标准等方面研究，”秦兆清说，“人家研究这个是很简单的事，地方上不知道。”而他花费一个暑假连抄6年高考试题得出的东西，两场报告就听明白了，也不过几个小时。

1988年，从曲阜师范大学毕业后，秦兆清先是在聊城师范学院工作了一年，又回到定陶老家做一名中学老师，五六年之后他就摸到了业务的天花板。“因为我在大学待过，闭着眼干活，我不能忍受。”秦兆清说。在后来给领导的辞职信里，秦兆清写得很明白，在业务上，他一定要站到最高点。除了自己业务上的考量，还有孩子方面的顾虑。当时秦兆清的孩子已经读中学，他想让孩子离开闭塞的环境，早点进入大城市，走一条更远更有前景的路。

2000年前后，全国各地的高中开始扩招，大城市对教师的需求量增多。趁着这个机会，2004年，秦兆清和妻子辞去老家的工作，来到济南，在济钢中学继续做历史老师。当时跟秦兆清一起“出来”的还有一对夫妻，他们去了青岛。

至于当时来济南的一些细节，秦兆清已经忘了。他只记得，当时弟弟找了一辆车，拉着人和行李就过来了。初到济南时，秦兆清曾经适应了一段时间的心理落差。这里并非他想象中的省城模样，尤其是距离学校比较近的洪家楼一带，当时还没有这么多的高楼大厦，到处都是工地，一下雨门口都是水。但是在省城的中学，他真的发现了一个广阔的业务天地。

他们不知道，有一些学校很好的

“在业务上肯定很方便，消息快。”秦兆清说，大城市里的信息量还是大。同样是研究高考，在济南与在定陶，显然不是一样的平台。如今，秦兆清还和老家的学校保持联系，隔段时间就弄几套高考试题给他们，年节回家的时候，也老跟老同事们聚一聚，交流一下高

考信息，有什么说什么，不藏着掖着。

在定陶时，有一次他想和几位老师一起把关高考。但是因为人才紧缺，学校的领导更希望他们能每人各负责一个年级，而不是每人各负责一个科目。但是来到省城的济钢中学后，秦兆清发现自己的同事里高手云集。他们跟自己一样，喜欢钻研业务，互相提供经验。除了教学方面，秦兆清还和同事们一起收集数据，研究学生的逆反心理现象。

“其实人啊，一路走过来，走高也好，走低也好，不可重复，但还得看你怎么定位的。有的人，关键几步上走错了，本来可以走得更好的。”秦兆清说。有时候，他也会跟他以前的老师和同学开玩笑，当年的高考志愿报瞎了。秦兆清1984年参加高考，在那个年代，全省的文科考生也不过2000人，录取率大概只有5%，但是他和他的同学们还是要尽力考到那1%、2%里去，不然可能就考不上。秦兆清说，当时不懂填报志愿，“老师说你报曲师吧，我就报曲师，后来我看湖南大学、郑州大学、吉林大学的分数都比我的分数低多啦。”但是那个时候，他们除了知道山东当地的一些师范院校，对外地的大学知之甚少，也没谁能给指导一下。就连他的老师，考到山师的本科，后来又转成专科，因为岁数大了，家里还有孩子，想赶快毕业谋生，跟他同年考到北京大学的师兄弟比他的分数都低不少。

所以，后来秦兆清就立志研究高考志愿，送了很多低分的学生上了好学校，他希望能帮助他的学生走对人生的关键一步，“因为他们不知道，有一些学校很好的”。有一些外地的重点大学，在山东的录取分数不高，基本上了本科线就能走。但是学生和家长都不认，宁肯报考一所当地的一般大学。秦兆清敢给孩子做主，“这坑不了学生嘛”。

如今，一些认识的老师离开济南，去往平台更为广阔的北京。但是秦兆清不打算再走了，他已经找到了适合自己的位置。心里打定主意要离开定陶的时候，秦兆清希望能尽可能地把自己的发展空间拓宽，不管用什么方法。回头再看，他觉得自己那时的定位是准确的。现在，他的孩子正在美国伯克利大学读博，未来的道路注定更远，见识也更丰富。

家里的老人还住在定陶，每到年节，秦兆清就匆匆忙忙地赶着回家。在他看来，济南这样的大城市里过年没什么氛围。在很多次济南与定陶之间的往返中，他乘坐一趟通宵的慢车，有时候天亮就到了定陶，有时候天亮就到了济南。

生活

老家临沂的陆伟，自2008年大学毕业后留在济南工作。前年，刚刚举全家之力在这里买了房子，今年，他正在考驾驶证，准备买一辆车。刚来济南时，陆伟决定要过一种更好的生活，但是日子一天天过去，他也觉得经济压力越来越大。

5个鸡蛋掉地上，碎了，懊恼了一周

从工作那天开始，陆伟就开始拼命攒钱。每月一领到工资，留出两百块钱的生活费后，其余的全部存起来。单位里提供早餐和晚餐，陆伟就在那里解决吃饭的问题，只有晚上迫不得已才简单应付一下。陆伟买鸡蛋从来不是几斤几斤的买，而是按照一周或者一个月的需要，几个几个的买。有一次，陆伟从菜市场买了5个鸡蛋，方便袋不结实，陆伟抢不及，鸡蛋全部掉到地上摔碎了，不过是几块钱，他懊恼了一周。

很长时间以来，陆伟都没有吃水果的习惯，上大学那会儿不吃，因为家里经济条件实在有限，供他读书、吃饭已经很艰难。工作之后也不吃水果，因为他要努力攒钱，还上学时候从亲戚那里借的债，支援一下家里，还要为在这座城市长久地生活下去做准备。后来交了女朋友，陆伟才跟买鸡蛋一样，需要吃多少水果就买多少水果。

女朋友

一开始没注意到陆伟的这种生活习惯，自己去买水果的时候就喜欢买一堆，想起来就吃，想不起来就扔在那里。陆伟不好说什么，就悄悄地把全部的水果都洗干净了，一盘一盘地都摆在茶几上，提醒赶紧吃。桃子容易变质，陆伟发现哪个桃子上有个烂的小点，就赶紧拿水果刀给抠了去，然后再放回果盘。过了一段时间，还没吃，但是那个桃子已经烂掉半边，陆伟把它削掉，留下勉强还能吃的那半边再放回去。这样处理水果的时候，陆伟也很心疼，好好的一个桃子就白白浪费了，更多时候，留下来的另外半边最后的结果也是烂掉。后来，陆伟只要一发现哪个桃子或者苹果上有个烂点，就赶紧抠了，第一时间把它吃了，不然会浪费得更多。

因为工作的需要，陆伟需要穿正装。每周必有一天，他要专门拿出时间来把皮鞋都擦一遍，他觉得细心保养能让鞋子的寿命更长。这样的话，别人一年可能得两双鞋子，他两年一双鞋子也没问题。看到陆伟被生活逼得这样仔细，女朋友心疼，把他拽到商场里，要给他买鞋。陆伟拗不过，但是说好只买一双，而且是打折的。结果女朋友擅自做主多买了一双，陆伟跟人家急。

陆伟不觉得这种苦行僧式的生活辛苦，反而有点成就感。才工作这么几年，他就还清了家里的债，而且父母有其他需要的时候，他还能立刻拿出钱来。父母在家种地，一季小麦一季玉米，一年收入不了多少，而且他们年纪渐渐也大了，地里的活儿也越来越扛不住。陆伟说，他得给父母营造一种安全感，让他们知道，下半辈子不靠地里的收成，靠儿子也能过得很好。

陆伟在济南工作，让父母脸上很有光。在村里，这算是一件值得昂头的事情。有人找到家里，希望托陆伟利用工作之便帮忙办点事，父母能挡就给挡下，他们不想给儿子再添麻烦，更怕儿子因此犯什么错误。

不知道更好的生活是什么了

前年，陆伟跟女朋友结婚，然后举全家之力，在济南买了房子。房子面积不大，但在这座城市总算有了自己的家。同期买房子的一些业主大多选在转过年来的春天再装修，但是陆伟和妻子决定立刻装修，早点搬进去，因为租房子也是一笔费用。经费有限，他们没有找济南的装修队，而是从老家请了一位装修师傅。房子里需要的所有大大小小的螺丝、门把手、水龙头、开关等物件，都是两人晚上在购物网站上一家家地比对着买的。

现成的家具太贵，他们决定自己买木材做。陆伟记得，去建材市场那天正好下着大雪。他雇了一辆车，把木材板子拉到小区楼下，随车的师傅扛着到了电梯口，才发现板子太长进不了电梯。陆伟的新房子在17楼，那些师傅没有难为眼前的年轻人，扛起来转身就去爬楼梯，一层一层地给送到目的地。陆伟过意不去，给每位师傅加了100元的工钱。“说实话，给得有点少。我也想多给他们加点钱，实在拿不出来了。”陆伟说。

那阵子，陆伟的妻子刚好辞了工作准备自己做点生意，干脆全部的时间都放在新房子里。每天跟着装修师傅调配油漆，学着刷墙，临时缺什么件了就赶紧出去买。到了年底，新房子装修好了，但是家电还没有布置。转过年来的春天，两人的周末几乎就泡在家电商场里。陆伟的妻子听说，每逢年节活动的时候，一些售货员会预先留一部分家电，等到淡季的时候销售。“我就跟人家死磕，希望能花最少的钱把看中的家电搬回家里。”陆伟的妻子说。实在砍不下价来的，他们就等到劳动节人家做促销活动的时候再买。

生活并非节俭就能一帆风顺。陆伟的妻子在泉城广场附近租赁了一个摊位卖衣服，但是因为周围各大商场的冲击，本来的黄金地段早已经不如从前，生意寥

寥，不得已付了一笔手续费后，将摊位转租了出去。没有卖完的衣服至今还存放在家里，没有处理掉。

陆伟正在考驾驶证，他计划着买一辆车。对于这两口子来说，买车将会是一笔不小的支出。但是没办法，他们住的地方公交车太少，出门非常不方便。陆伟还记得他从临沂来济南上大学，第一次站在这座城市街头的感觉，人很多，车也很多，泉城广场北边的那条路上正好有花车游行。那时候，他就想，一定要留在济南，过一种更好的生活。但是到了今天，日子一天一天地过去，他反而不知道更好的生活是什么了，只是觉得经济压力越来越大，得扛下去。

(应采访对象要求，文中陆伟为化名)