北京大栅栏搬迁「大栅栏步行街」

来源： 2024-01-21 10:17:01

题记

疫情下，胡同里的腾退仍在继续中。

三眼井、钟鼓楼、观音寺、国子监、天坛、东四等片区的老街坊仍在忙碌着。签了字的、已经搬走了的，在新租的楼房里等待选房；刚启动的、正在犹豫的，在大杂院里、筒子楼里看着习惯了的房间，思前想后；放弃了的、确定不走了的，每天遛个弯儿，整天地坐树荫下和老街坊下棋、打牌、聊天。

逃离者

前几天于大叔突然打来电话，急切地说，他要搬走了，在海淀西山脚下租了个院子。原来于大叔在做核酸时，曾经与次密接有过时空交集而居家十天。在这十天里，让于大叔深切感受到，买个菜还是真费劲了。原来的前门大街真的不再了，原来的老街坊真的也都走了，原来的老北京真的越来越远了。

于大叔是我们在逛胡同认识的一位老街坊。家住前门地区的草厂胡同，是地道老北京，其祖父在前门大街有个店铺，是经营肥皂、胰子等日用的，公私合营时缴了公。父母在特殊年代受过冲击，后来在车床厂工作。于大叔是在顺义下过乡的，回城里后干过的工作比较杂，后来主要是摆摊儿卖过牛仔裤、袜子等衣服，也倒腾过磁带、录像带，也卖过水果等。住在草厂胡同六十年，又摆摊二十年，对前门大街太熟悉了。

2000年的前门大街牌楼

于大叔笑道，以后再也不能和别人吹牛，说我们家住天安门边上了、我们家的前门大街了！二十年前天安门片区拆迁，一套两居室，5万元的补偿款，大叔家没走；前几年前门片区腾退，400多万的补偿款，大叔没走；前门大街改造得稀里糊涂，大叔虽然不满，但还是偶尔来看看。但这次，真的是伤心了，前门大街太商业化了，早没了原来老百姓的那种烟火、氛围了，连买个菜也只能是网上买、快递送了。草厂胡同里的大杂院，住了一辈子的平房，两间北屋，26平方米，还是老样子，但周围却慢慢改变了。

记忆中最美的样子

大叔出生的地方，叫友谊医院。在儿时的记忆里，从小到大有点头疼脑热、拉肚子什么的，父母总带着来这里。友谊医院里自制的各种药水，虽然苦得要命，但最管事儿。有一次在城墙下被小伙伴儿扔砖头砸了头，就是被大人抱着到友谊医院清洗、包扎的；友谊医院还曾经救过大叔的命，七八岁时得了急性喉炎，大半夜喘不上气儿来，父母抱着来到医院，扎了一针，好了！

友谊医院老楼

大叔小时候最喜欢吃的就是点心了，那滋味现在也忘不了。经常在胡同口的正明斋玩儿，就是等着老人儿来买点心，能给一块、半块的。那时的正明斋才是正经的老北京点心，甜而不腻，不像从南方来的稻香村除了甜还是甜。还有就是前门大街里流着油的羊肉串、冒着热气的炸糕、糖耳朵，隔着好远就能飘来香味儿，闻着就流口水。

正明斋

大叔小时候玩得最嗨的地方当属天安门广场了。一到夏天的晚上，就拿凉席儿，跑到天安门前门楼子下躺着乘凉。等到半夜有洒水车经过时，小伙伴们都跟着车跑，一边儿还玩着打水仗。那时的天安门也能踢球，拿两个书包就当是球门了；还能放风筝，父亲总是自己动手扎个老燕儿，那也特别好放，飞得也高。还有一个地方就是天坛，那会儿有儿童游乐设施。还有就是在胡同里玩儿打枪，后来胡同里的人就多了，尤其是剧组经常在胡同里、大院里拍戏。那时的胡同不用特意装饰，都是自然而然、原汁原味的。现在都翻旧如新了，剧组都少了。

天安门广场

大叔小时候经常去爷爷家，每次都要经过鲜鱼口。那会儿的鲜鱼口副食店、饭馆、澡堂子，都是老街坊来来往往，好不热闹。不像现在专门招商的美食一条街，全国各地的美食汇聚于此，老北京地道的餐食没了。不过来吃的人也不少，但都是游客，老街坊反而没人来了。

大叔记忆里最熟悉的莫过于大栅栏了，有威严壮阔的西式洋楼，也有百姓日用的柴米油盐铺子。在成长的路上，大叔是仰头摸着西河沿街的大楼、低身钻在百姓市场里长大的。西河沿街民国时是北平的金融街，当时最著名的盐业银行盛极一时，也引出了梅兰芳等京剧名角背后的财团。现在盐业银行、交通银行等旧址依然能看出昔日的辉煌。新中国这里成为祖国建设的核心，五环商场、西河沿菜市场、新新服装店等都是之后响应百姓需要而出现的。那时这里的人乌央乌央的、摩肩擦踵，是北京城里最热闹的所在。

盐业银行旧址

交通银行旧址

西河沿菜市场

西河沿菜市场穿出来就是后河沿，1987年在这里引进了北京（也是全国）第一家肯德基。记忆中，肯德基经常组织一帮孩子在门口跳舞，跳完了分小礼物。小孩子们在拿到礼物后，也央求家长在肯德基吃一块炸鸡块。那时能吃一口肯德基，全家都能光荣好几天。如果再奢侈一下，攒几个月的日用费用，7块钱就能吃到四大件（原味鸡块、土豆泥、小餐包和莎拉），那能跟同学、同事吹好几个月的牛皮。毕竟那时工人一月工资也不过40块钱，7块钱真的是天价了。

在前门上过学的孩子都知道，前门西街中学那片儿有条特别窄的胡同，总有外面的中学生来打劫小学生的钱，因此同学们都说不敢走小胡同，都串大胡同。以前周五下午就放假了，同学们都约着去串胡同“探险”，煤市街、三井胡同、大耳胡同等都是同学们最爱探险的地方，每次都能探到陌生的胡同、陌生的大院，但也总能转回熟悉的胡同里来。

穿过排子胡同，就到了大宏巷。那时到大宏巷浴池洗澡也是倍儿有面子的事情，请同学洗一次澡那感觉别提多爽了，互相搓澡，揉个泥儿，互相打笑着嬉闹着。前些年还有老街坊时不时来这里洗澡，能泡澡的老池子，那叫一个舒坦。

大宏巷浴池

以前的前门大街、大栅栏永远是热闹非凡的，不管春夏秋冬，还是白天晚上，人永远是乌央乌央的，人挤人，小孩子在里面钻来钻去，大人在街上也失了风度。大叔就是在人群里、大街上、铺子里钻来钻去长大的。爷爷指着谁家的铺子总说，这是谁谁家的，谁家的东西实在，谁家的东西耐用等等。比如买文具就去文化用品商店，买药那就是同仁堂，买家里的日用品就爱去洪通，买书去大栅栏的新华书店或者前门大街的中国书店，还有刚兴起的大观楼看电影，大北去照相，吃的则是惦记去褡裢火烧、爆肚冯。

前门大街牌楼

文化用品商店

前门大街北口

中国书店

大北照相馆

上中学后有了辆三八大杠的自行车，那活动范围就更大了。西边到宣武门，东到崇文门，北到西单，骑着自行车那就是一个潇洒。宣武门除了教堂、越秀饭店，还有sogo（这应该算是最早的百货商场了吧）。记得那时电视里总有广告“我要去sogo”，所以记住sogo的人应该挺多的。陶然亭，应该有着北京最早的滑雪场，不过那时候都是靠屁股那种野滑，还有学校总组织来陶然亭长跑，偶尔会藏在树后少跑几圈，也没老师发现；崇文门的搜秀，那会儿还叫金伦大厦，当街的一层有花市书店，经常去翻翻书，还有最近刚拆的崇文门菜市场，门口总有一个煎饼摊儿，那时好像2毛钱一个煎饼。

《老炮儿》上映，去看了头一场次，听到那句“六爷，没宣武区了，都合西城了”，心里真不是滋味儿。不过这次疫情闹得，实在没心思再继续住下去了，还是走吧。于大叔笑道，以后再也不能和别人吹牛，说“我们家住在天安门边上了、我们家的前门大街了”！

前门到底怎么了？

这就是于大叔要逃离胡同、离开大院的悲情故事。住了这几辈子的前门，怎么就没法继续住下去了呢？之前总听老街坊说前门大街改造后都没人气了，难道连前门附近的老胡同人气都没了？

带着这个问题，我又联系问了下几位老街坊，大体总结下来，也无非这三点：

一呢，对老街坊来说，太新了。居住环境确实是改善了，但改善的太新了，没有了老城该有的回忆了。清一色的新式四合院、现代化的摄像头、灯光、电子门，庭院深深，让人不由自主的心生敬意，没有了敞开的大门，少了走街串巷的乐趣，胡同里的街坊招呼声没了！

二呢，对老街坊来说，不方便了。原来前门大街、大栅栏什么都能买到，从针线顶针儿、油盐酱醋茶到家具、礼品。现在改造后的前门大街，全是连锁店、专卖店、玉石店，卖的东西都是附加值高的，起步百十元的，都是针对旅游人群的，而不是老街坊的，日常百货什么伍的都没了。老街坊要买个菜，得去三四里外的超市，那菜贵还不新鲜，更不方便。其实前门大街的改造，本身就是失败的。一个十几平米的门店，年租金要300万！卖的东西能好么？以前的老字号讲究一个诚信经营，现在这么高的租金，还怎么诚信？

三呢，对老街坊来说，都走了。这几年前门大街附近的腾退改造，有房的老街坊拿着补偿款住楼房去了；养老的老街坊拿着补偿款去周边养老了；年轻人拿着父母房子的补偿款去郊区买房谈恋爱、结婚了。就剩下要不是不走的，或是身体不好的，或是上学的了，留下的也都不经常见面了。