左晖中介头子「扛起令后大旗」

记者 | 李慎

编辑 |

左晖这个人很少发火，平日里总是一副冷静平和的面孔，对人客客气气。

我见过他最着急上火的一次，是链家（当时还没有转型为贝壳）因“上海223事件”引发金融监管那次危机。

那是2016年3月初，我和记者来到当时还在酒仙桥办公的链家总部，（后转型为互联网公司之后，链家搬到了科技公司聚集的北京西二旗，并更名为贝壳）。是个下午，左晖坐在会议桌偏中间的位置，一脸疲态，显然已经高强度工作一阵。

此次媒体见面会的主题，是就半个月前上海被查，以及金融业务涉嫌违规操作等问题做出解释。每一位记者面前，都堆放了一摞高高的资料，里面主要是央行等监管部门对理财产品、第三方支付，以及当时还是“新鲜事物”的P2P业务的相关法规条文。

大家可能对这段历史有些遗忘。实际上，这是这家房产中介公司成立以来遭遇的最大一次危机。

2016年2月23日，上海两名链家经纪人因违规交易被监管部门通告，事情本身很简单：经纪人将已被法院查封的房产卖给第三方，并为促成交易向客户提供了高息贷款。事发后，链家很快做出了应对：对相关涉事人员及分管领导做出处罚，同时致歉用户，并帮助客户买到了其他的房子。

但这件事却牵扯出链家开展垫资和借贷等金融服务这块“水面下的冰山”。从民间到政府高层，对首付贷的批判甚嚣尘上，最终引发了整个中介行业金融业务的大整顿。链家受到前所未有的舆论压力。在上海，旨在对房地产市场进行严厉调控的“325新政”出台，明确地提出了“禁止各类首付贷型金融产品”。

链家的金融产品主要包括理房通和承接P2P业务的链家理财两个平台。这是链家所有业务中利润最高的，也被左晖寄予厚望。但当时，国家对P2P行业没有明确的监管细则出台，谁也不知道红线在哪。

对“首付贷”排山倒海的批评让左晖敏感的意识到，这块业务风险很大。“绝不碰红线”是那次媒体会左晖表达的核心。2016年是链家成立的第15个年头，金融作为主力探索的新业务，嘎然而止，何去何从？

当年5月，左晖在上海发表了一次内部讲话，对这次风波做了总结。

“我们这个组织存在的意义就是：这个世界有我们和没我们，会有一点点不一样。”

“链家如果想在中原之后扛起行业大旗，的确要做一个和中原不是一个时代的企业。整个行业过去都是成交为王，我觉得新的时代一定要是客户为王。”

“当有一些消费者站出来说我觉得你们不错的时候，我们才有资格说我们开创了新时代。这次这事，我自己去银监会做汇报，说链家的理财业务，有领导（产生怀疑）问是这样的吗？当时旁边有一个小姑娘，怯生生地说他们是这样的，我买过他们的产品。就这一句话，顶你说一万句话。”

左晖是一个做事的人。那次以后，他更加低调了。2001年，他创办链家，第一家门店甜水园店在北京开业。当时，左晖刚满30岁。

在链家成立的头7、8年，左晖自称“经纪人离我的生存环境特别远，我也没做过经纪人，我一到门店去，看大家喊口号，就有点无所适从。”

他1992年大学毕业，留在北京，在北京孤身一人（1997年父母出国了，一直是一个资深北漂）。2005年，左晖34岁，在北京买了第一套房子。当时被骗了很多次。

此后，左晖就一直在努力解决行业的三个痛点：交易的保障、信息的质量和经纪人的职业化。通俗点解释，就是买卖房子过程中，钱不会被骗；真房源；以及提升经纪人的整体素质。

这三件事没有一件是容易的。现在的年轻人很难想象，十几年前的北漂们，租房时看到的两室一厅，实际上可能根本没有这套房子，或者中介带你去看的就是个大开间，根本不是两室一厅。

链家做的最重要的一件事，就是建立了“楼盘字典”。业主只要卖房子，全国将近1000人的实勘团队就会去业主家里，拍照布置，看看他的房本，测量卧室、阳台、卫生间等区域空间面积，然后把这些数据经过二次加工录入到楼盘字典里，形成标准化的户型图。

在普查了全国7000万套房源后，链家建立起一个数据库。这保证了房产租赁和交易最基本的信息真实准确。

以前，人们对中介的印象非常糟糕，几乎所有的北漂无论租房还是买房，都有过惨痛的被骗的经历。不可否认，在链家的经纪人职业化带动下，这个行业的人员素质有了根本性的提升。现在，西裤、白衬衣，胸戴绿色工牌的链家中介形象深入人心。

到了链家成立的第三个7、8年，从2015年开始，链家开启了“南征北战”大规模扩张：在上海收购德祐、在成都收购伊诚、在深圳收购中联、在广州收购满堂红。截至2016年5月底，链家已进驻全国26个城市，经纪人数量达10万人，门店已达6000家，覆盖了近3亿人口，这些数字是2014年的3倍之多。

大背景是，当时房产中介行业经历了一场大洗礼：突然被资本看上，摇身一变成为“万亿级O2O”风口；互联网精英们纷纷加入降维打击，爱屋吉屋等初创企业来势汹汹；地产商也趁势杀入，抢夺房产交易市场门票，不是入股链家就是入股链家的竞争对手。

在链家内部高管团队中，“老左”一直负责思考“未来的事情”。高管们被分成势均力敌的两队，一队负责用互联网思维来改造链家（简称“互联网派”），一队作为传统中介琢磨如何应对互联网的冲击（简称“传统派”）。

正是在这场大风潮下，互联网派占据了上风。当时的链家网CEO彭永东，自如CEO熊林、以及丁丁租房的CEO俞建洋等理工科背景、互联网基因的高管，得到重用。北京化工大学计算机应用专业毕业的左晖，也终于“回归初心”，言必及大数据、平台……

此后他每次登台亮相，讲的都是技术、数据、用户画像等话题，这与公众认知下传统的地产商形象（喜欢讲房价、调控、社会责任或公益），有很大的不同。左晖的“理工男”形象清晰起来，也形成了他在地产大佬中非常特别的“左氏风格”。

2018年4月，链家宣布成立贝壳找房，这是链家网的升级版，也是左晖主导下，链家帝国全面互联网化的胜利。贝壳通过构建ACN网络，使房源信息充分共享，将经纪服务流程标准化、模块化，促进交易达成与效率提升。

2021年，链家创立整20年，贝壳上市整3年。

3月16日，贝壳（NYSE:BEKE）发布的2020年全年业绩显示，贝壳2020年营业收入人民币705亿元，同比增长53.2%；净利润达人民币27.78亿元，首次实现美国通用会计准则（USGAAP）下全年盈利；经调整后净利润达人民币57.20亿元，同比大增245.4%。

2020年全年，贝壳GTV达人民币3.50万亿元，同比增长64.5%；年研发费用大幅提升至人民币24.78亿元，累计VR拍摄房源超900万。

相较同时期其他房产中介，这个成绩无疑非常耀眼，加上未上市的自如、愿景等业务，左晖创造的“链家帝国”成为行业当之无愧的领头羊，左晖本人也以1180亿元的财富入围富豪榜。

但他想解决的问题，还有很多。4月23日，左晖发了最后一条朋友圈，转发了一条贝壳三周年的文章，并在转发语中写道：

“这个行业利益相关方非常多，政府、金融机构、消费者、平台、经纪公司、经纪人、开发商、投资者......。价值观的梳理能帮助我们厘清这些利益相关方之间的关系，让我们的事业更健康稳定地成长。我想这也是贝壳三周年能为行业做出的贡献。”

左晖从房地产行业“不受待见”的交易环节中介业务做起，20年间成长为行业受尊敬的企业家，其敬业精神、低调谨慎的个人风格深入人心。

无论是公开演讲还是私下场合，老左只谈业务，很少评价同行，也不与其他企业家结怨，口碑颇佳。采访过他的媒体都有感觉，不管问题失于常规还是过于刁钻，他都能做到不愠不嗔，娓娓作答。

“我就相信我是笨的，我就做难的事。”

“做难的事”是他最广为流传的一句话。他本来可以做得更多。5月20日下午，噩耗传来，贝壳CEO彭永东在简短的内部公告最后引用了这句话。贝壳方面告诉媒体，公司董事会将就公司治理及相关事宜做出适当安排，并于两周内适时公告。公司运转，一切正常。