冯连伟原创丨快乐老家（散文）

快乐老家

文/冯连伟

过年，只有回到老家，才有过年的气氛，才能找到小时候过年的快乐。

二0二一年的农历腊月二十八，冒着凛冽的寒风，我又走在回故乡老家的路上。

如同吹着口哨般的北风，一会向上，一会向下，忽左忽右，击打着车窗；赶年集的人群穿着厚厚的衣服，围着厚厚的围巾，把整个人都包裹得严严实实的；车内的我悠闲地眯着眼睛，脑海里又浮现出与本家小侄通电话的情景：

“三叔，你什么时候回来过年？给你杀了两只家养的公鸡，还有两条从东河（沭河）里逮的野生鲤鱼，你侄媳妇还给准备了汤圆面、糖瓜……”

有娘的时候，回家过年直奔娘的跟前。娘走了，爹去了，平时老家大门上的锁是一直锁着的。

侄子们每到春节之前，都要给我通个电话，把他们给我准备的年货汇报一下，确定一下我回家过年的时间，最后还要问一下我还需要他们准备什么。

每次电话那头的小侄子说得很有激情，电话这头的我心情很激动。

人就是这样简单，简单到被人提醒着，被人惦记着，被人关心着，一句问候就如一缕阳光如同冬天里的春风，顿时温暖溢满心头。不由自主地哼唱起陈明演唱的《快乐老家》：

跟我走吧，天亮就出发；

梦已经醒来，

心不会害怕，

有一个地方，

那是快乐老家。

故乡是有历史的，故乡最初的村名叫“樊母村”，相传汉朝大将樊哙的母亲在此居住。

最初到故乡安营扎寨的就是我的老祖冯鹤峻，此后又有诸葛亮的后人五兄弟来落户，如今故乡的乡亲都是冯和诸葛的后人，虽有姓氏的区别，但暖暖的乡情已经融入到在这里生活的两个姓氏的子子孙孙中，亲如一家人。

故乡的村庄不大，人口繁衍不快，到上世纪七十年代的时候，故乡还是只有500多人的小村，一条东西大街和一条南北巷构成了村庄的骨架。

南北巷最初是指的位于村庄东侧的一条巷子，巷子的最南端到了村庄南侧的水汪，我们称为“前汪”；巷子的北端延伸连接一条出村的路，一直通到两华里外的一条官道，过去叫岚兖公路，现在已经成为一条国道。

东西大街是村庄的主街，大街为轴，向南北发展，大街的东侧就是沭河。

沭河是临沂人的另一条母亲河，源出沂蒙山区的沂水县沂山南麓，同沂水平行南流，过郯城县入江苏省。沭河流域是中国文字的发源地，著名的大汶口和东夷文化主要发祥地。

问我故乡在哪里？故乡位于沭河西岸，这里一马平川，土地肥沃，民风淳朴、风景优美。

唐代诗人孟浩然在《过故人庄》中是这样描写的：“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”

我出生的村庄可以说有水无山，诗人高鼎的《村居》描写的情景更符合我的故乡：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”

出生于上世纪六十年代的我，从记事起就对爹娘口中的“东河”（沭河位于村庄的东侧，乡亲们都是把沭河叫东河）充满了向往。

那时的沭河水清如镜，没有污染，渴了可以直接用手捧起河水入口，一丝丝甜滋润心间。沭河岸畔是上百亩的林场和果园，沿沭河是一排垂柳，春暖花开，杨柳拂面；夏天抓鱼摸虾；秋天采果摘梨；冬天白雪皑皑，在河面上破冰求鱼。

老家，让我快乐。亲人般的乡邻，温暖的草屋，父亲的小推车、旱烟袋，娘头上的花布巾，大姐手中的绣花鞋垫……

我出生在农村，是一个地地道道的农民的儿子。

长大了，成人了，工作了，成了半个城里人，往往不经意间，说话做事都还是表现出农村人说话的语气和习惯，媳妇这时就会说上一句：“你这辈子都改不掉你在农村养成的习惯。”

我会非常自豪地回复她：“那是已经长到骨髓里的细胞，刻着故乡深深的烙印，改不了，磨不掉，我会把它带到棺材里的。”

其实，让我自豪的我的农村人的习气是纯朴、率真，只想让别人说一句好话的把“面子”看得无限大；为了让别人说声好可以自己忍饥挨饿，也要把仅有的一个煎饼一个鸡蛋递到别的手里。

和在城市的高楼居住了很长时间还认不清一个楼栋里的邻居相比，我终生难忘乡邻的亲情，那个不足千人的暖暖的村庄。

走在城市繁华的街道上，心里最温暖的还是难改的乡音，难忘的还是故乡的家常菜，让我不再感觉孤独的还是乡亲们那不带回报的笑脸。

今年春节前夕，年过六旬的大哥回故乡给先人们上年坟时，在老宅住了一宿。大哥说我需要去看看我们的“三叔”。

当大哥说出三叔的名字时，我知道这是本村诸葛姓氏的一个乡邻。我们俩人边问边找，见到了已经快七十岁的三叔时，他的视力模糊，大哥报上自己的乳名，三叔这时激动了，一把攥住大哥的手，把大哥拉到他的身边，两个都已是头发花白的人开始重温儿时难忘的时光。

几十年的岁月过去让三叔刀削般的脸上刻下了一道道皱纹，曾经挺拔的身躯已经被生活的沉重压弯了腰，只有两个人又回忆起那风风火火的让两人刻骨铭心的事件时，似乎又回到了火热的青春岁月。

“你还记得我娘得了急性肠炎，疼得在床上打滚，半夜三更的，我娘让我去砸你和二叔家的门，然后你和二叔用地排车拉着我娘上了公社医院，值班的医生很不耐烦地给娘打了个小针，娘还是疼得在床上打滚，我那时小，只会掉眼泪，你和二叔一商量，下决心去相公医院，又用地排车拉着娘走了一个多小时，到了相公医院，医生给娘挂上吊瓶，终于娘不再喊疼了。天明了，你和二叔又用地排车把娘给拉回了家。”大哥一气说到这里，三叔的手还紧紧地攥着大哥的手，接话说：“你娘我得叫姐，俺姐得病，别的帮不上，力气又不花钱，眼看着俺姐疼得直打滚，必须再去找能给她治病的医生。”

大哥边擦泪边说：“我娘活着时经常说起这件事，她说不是你二叔和三叔，你娘可能就没命了，不能忘了你二叔三叔的恩情啊。”

“这算什么恩情啊！俺姐年轻的时候干妇女主任，还干接生员，家里这些孩子那时都是俺姐给接生的，不管是下雨天下雪天，不管是白天还是深夜，只要去敲你家的门说接生孩子，俺姐那是穿上衣服拿上包袱就走，咱村里得有上百口人都是俺姐给接生的，她从未图什么回报啊。”

“唉，说起这事我们做儿子的的确为娘骄傲，她去世前，全村的乡亲来看望她的得有上百人，送鸡蛋送牛奶；娘去世出殡的那天，又是上百人给她送行……”

那天下午，三叔和大哥一直拉呱拉了两个多小时，有时笑有时一起流泪，大哥临走的时候给三叔放下了一千元钱，三叔给大哥收拾了一包自己炸的年货。

一起回家的路上，大哥还在给我聊他对乡亲们的那份怀念之情，他说：“你比我幸福，离家近，可以经常回老宅看看，平时乡亲们有什么事情需要我们帮忙时，只要不是违法乱纪的事，都要毫无保留地去帮助他们。”

其实不用大哥嘱咐，我一直沐浴在浓浓的乡情之中，感受着乡情的温暖。

“老三回来啦？上我家吃饭，咱杀只鸡喝一气。”几乎每次我回老家，我的邻居大哥都会说这句话。

大哥的生活过得不是那么宽裕，两个儿子成家娶媳妇都要跟上时代的步伐，大平房带挂耳四间，女方彩礼要有轿子车，当两个儿子都娶上媳妇大哥也累弯了腰，但对大哥来说，一辈子熬了什么？熬了个儿孙满堂，这就心满意足了。

我每次回老家，只要被大哥遇到，他总是笑呵呵地邀请我去他家吃饭，虽然我一直未成行，他家的大公鸡也一直在打鸣，但这份情谊却让我难忘。

当年离开故乡时的决绝早已是年少无知的代名词，记不起背着厚重行囊离开故乡的泪眼婆娑，难忘的是故乡暖暖的亲情。

累了，故乡是游子褪去孤独最温暖的头枕。

2022年3月9日夜写于济南

【作者简介】冯连伟，山东临沂人。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国自然资源作家协会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会副会长、山东自然资源作家协会副秘书长。作品散见于《阅读》《散文海外版》《散文百家》《绿洲》《中国报告文学》《当代散文》《山东文学》《时代文学》等杂志；有作品选入各年度散文选本，曾获山东作协颁发的《时代文学》年度散文奖、《齐鲁作品年展》最佳作品奖、全国散文大赛等若干奖项；著有《静水深流》《真水无香》《似水流年》《掬水留香》《水，在说》等散文集。