我用7年熬过郑漂租房生涯 你用了多久

从2012年走出大学校园，到2019年搬入新居。从郑漂变成郑州人，我用了7年。

这期间，我辗转租房五六个地方，我住过城中村，住过老破小家属院，也住过北区大别墅，先后遇到过五六个房东。

这段由租房和房东串起的郑漂生活，五味陈杂。今天啰嗦一把，讲讲这7年租房时光。

也许其中的某一幕，也曾是你郑漂生涯中的同一幕。

FANGDONG ｜ 房东俱乐会

撰文：山石 美编：小樱 校对：塔夫

2012年夏，郑州的城中村还在。

决定落脚东韩寨之前，我和室友出现了分歧。

室友经济状况好些，实习期间，他家里每月还会给他生活费2000。而我固执地向父母表态，从实习开始就不再向家里要钱。

室友最先考虑的是紫荆山附近纬一路、纬二路沿线各种老家属院，房租俩人平摊下来每人800左右。可我们当时实习期的月工资，也就是这个数。

他觉得还不错，有暖气能做饭，我觉得太贵。

也许，这就是所谓的经济实力决定眼界和判断力吧。

我跟室友讲了一个故事，大体是身边一朋友毕业后租了个不错的小区，后来一直混得很差，从小区搬到了城中村，再后来搬到了四环边上、更远更便宜的城中村。

讲完我跟室友说：“他的经历，我想倒着过！”

室友满眼钦佩，非常认真地跟我说：

“听你了，我们先苦后甜！”

就这样，从纬二路拐进经三路，我们停在了东韩寨异常嘈杂的巷道前。

房东是个年轻小夫妻，楼下两层包给了二房东做快捷旅馆，楼上3-7层还是由这对小夫妻打理。

女房东领着我俩一口气上了6楼，有说有笑态度极好，押一付一，每月按时交房租，水费免收，电费1.5元看表收费。不用签什么合同，留个身份证复印件就好。

空房只有6楼南向一个标间，屋里一张大床基本占了房间的一半，南侧搭配一个不到4平米的厨房和卫生间，月租600。

憋着要好好奋斗先苦后甜的冲劲儿，

“就在这里挤挤吧，我们肯定很快就能搬走！”

把铺盖卷搬过来的头一晚，我俩折腾到后半夜，也没收拾妥当，最后挤在大床上凑合了一晚。

第二天都觉得尴尬，天太热，床太小，谁也不想挨谁，可偏偏室友太胖睡姿又太洒脱。我决定把床留给室友，我打地铺。找来几块爬爬垫拼好，铺上凉席放个枕头，夏天就能凑合了。

两张床位已经将空间站满，就剩下两条过道，连个放桌子的地方都没有。反正不做饭，我们把厨房灶台上铺满贴纸，就成了一个L型的桌子。室友座里面，我坐厨房门口，每次他起身出来我也得跟着挪挪地儿，不然他出不来。

遇到室友女朋友来了时候，我就卷着凉席跑到楼顶上睡。不去不知道，去了吓一跳，男男女女都抱着手机横七竖八躺了一大片。

在夏天，城中村的楼顶，是需要提前抢位置的。

来得晚的，只能在最西边墙角，因为早上太阳一出来，睡东边还有个墙遮光，睡在西边可就晒油了。

我们经常在夜晚的楼顶，听着楼下街道的嘈杂，看着被灯光映衬地泛红的天空，畅想未来：“我要自己开一间工作室，名字都想好了，就是没钱买设备没钱租房子。”

屌丝，最喜欢畅想未来。日子越苦，也越喜欢畅想未来。这两条，我们都占了。

可是在当时，我们还真没觉得有多苦，毕竟一直憋着一股劲儿，只是在外人眼里简直就是惨不忍睹了。

单位一个年轻领导平时来往颇多，他第一次来我们住处，一开门就愣住了，接二连三地感慨我们的居住条件太艰苦，屋里连个他能下脚的地方都没有，最后在门口站着跟我们聊了半天。

事后，他帮我们在单位争取到了更多的实习工资，从800涨到了1500，算是租房补贴。

到了冬天，我俩就从6楼搬到了7楼，是顶层一个被简易板隔开的两室一厅，月租800，六七十平方的面积住我们两个绰绰有余，一人一间，一人一床，就是窗户稍有透风。

冬天巨冷无比，尤其是抱着个800W的小太阳在屋里追剧的时候，照腿冻脚，照脚冻腿，越开越冷。

住房升级了，厨房也可以开火了。我俩跑到二七国美电器，400块买了个电磁炉，大大小小送了一套锅具，连油和菜刀都送了。回去的公交车上，我俩抱着扛着，开心地说：

“回去就开火做饭，能做饭才能有家的感觉！”

冬天虽冷，房子虽简陋，只要一开火做饭，就是热腾。

我们在这里先后接待了好几波同事、同学，吃火锅、包饺子、炸酱面配鸭脖……只要会做的都挨着来一遍。

但凡有来市里找工作太晚无法返校的，或者要赶第二天大早面试的同学，都会来我们这里挤一晚，来的也都不空手，楼下凉菜摊儿上顺手带俩菜上来，我们往往拿出牛栏山热情招待。

这种毫无利益牵扯的同学情，通常只在实习期的第一年肆意泛滥。

大家走出校园同在郑州，互相帮衬互相鼓励，既没有家人的管教约束，也没有太多社会压力，一人吃饱全家不饿，只有同学之间的两周一小聚三周一大聚。这是走出校门后，最穷最苦的日子，但又是最乐呵的日子。

过了冬天，大四实习结束，同学们回老家的回老家，去外地的去外地，四散他乡，一切都要变了。

冬天刚结束，室友就准备定亲结婚了，他的新房开始装修入住，东韩寨的两室一厅就留给了我自己。

临走前，他将我们置办的锅碗瓢盆都留给了我，还有一个从二手市场上淘来的电脑桌和新买不久的椅子。除了铺盖，这就是我们所有的家当。

室友搬走，我找不来合租者，只好搬去高皇寨投靠另一朋友。退房时，我首次领略到了郑州房东的“威力”。

“床板有个洞，得赔200块。”

房东的借口让我哭笑不得，这个洞分明是搬来时就有，可房东坚持说我搞坏的，态度极其强硬。当时觉得洞不大也不影响使用，更没拍照留证，现在小洞变成罚单，我找谁说理去，只能认宰。

刚毕业的小郑漂，在城中村房东面前，就只有被宰的份儿。

当听说我要把桌子椅子拉到楼下卖掉，房东更是一脸嫌弃，“这还要搬走，能卖几个钱！”

故意挑刺儿扣我押金，本来就生气，直接甩给他一句话：“我就是扔到大街上也不留给你。”

费了老鼻子劲儿把桌子从7楼搬下，刚出大门就有个大姐出价40块要买。我说还有把椅子，大姐说：“那再加10块，你去拿椅子吧。”

等我拿着椅子下了楼，大姐突然变卦不买了。

我转身一看，女房东正站在旁边嘲讽地说：“就这桌子，20他也卖不了！”

心头一万只草泥马奔腾而过，句句问候送给房东全家。我只好搬着桌椅，在村里继续寻找买家。

从东韩寨搬到高皇寨，距离上班远了不少。好在，我买了电动车。

和东韩寨不同的是，这里是二楼，可以直接甩一根电线到楼下充电，不用每天把电瓶拆下来扛上7楼。租金上也有差距，这里月租400左右。

屋里跟东韩寨6楼没啥区别，都是标间一个大床，只是采光更差，窗外一米直接是墙，厨房和卫生间窗外也是墙，白天不开灯和晚上一样。

越是人多的城中村，这种有窗户没采光的标间越多。

在高皇寨住的时间不长，满共也就三四个月时间。13年夏天拿到毕业证，单位就给我签了合同，月薪正常计算，基本在4000多，有时活儿多了可以到5000左右。

和大多数郑漂一样，只要收入提高，第一个想法就是搬离城中村。

我在秦岭路电厂家属院找到一个5层的两室一厅，主卧被房主隔开，基本算是个小三房了，没空调没热水器有太阳能，月租1500，交三押一，这个租金算是相当便宜了，房东提的要求也不过分，至少住够一年。

我跟朋友翻干净裤兜正好凑齐6500，交完就得吃土。最后我俩急忙找了个同学，三人搭伙儿合租，才算救了急。

拉上锅碗瓢盆和一卷铺盖，我们就这么搬出城中村了。从高皇寨村里走到花园路上时，我俩不约而同地回头看了一眼，朋友说：

“城中村，我们再也不会回来了！”

第二天下班后，我俩还是又回来了，找房东退房。

这个房东是个二房东，整个楼十几层，他包了5层，比起东韩寨我遇到的“村二代房东”实力弱多了，可无赖程度却是翻了倍。

房东在屋里看了半天没看出啥毛病，最后说卫生没打扫干净，要扣押金50。

在让房东进门验房之前，我跟朋友已经里里外外打扫了两个钟头，原本就没有开火做饭，也没有什么油烟，我们打扫完的状态比租给我们的时候干净一倍不止。可这个二房东不依，要么再打扫，要么扣押金，态度强硬，寸步不让。

押金在房东手上，租客一点反抗的筹码都没有。新郑漂面对老房东，只能是这个惨状。

为了要回50块押金，我俩在厕所呼呼啦啦打扫到晚上11点，一边干，一边骂，骂骂笑笑，笑笑骂骂……

那年我23岁，朋友与我同岁，都是大学本科毕业，家里条件虽然一般但绝不算差，谁都没受过这种委屈，可是郑漂的委屈，又能给谁说呢？

要强的孩子，再苦，也会自己撑。

和城中村相比，秦岭路电厂家属院算是又一次住房升级。

在屋里就可以看到两根大烟囱，不关窗户的话，屋里一层灰。虽然是5层，但是楼下有个煤棚可以给电车充电，有太阳能冬天洗热水澡不是问题。

最大的区别是环境。这里居民多是中老年，一到晚上8点就静下来了，以至于我们刚搬过来的时候，总是睡不着。之前在城中村，楼下一般要吵到三四点，等我们困得睡着，往往也是十二点以后了。

刚搬去的第一个周末，我们三人决定自己做一顿，庆祝一下。下楼时我看到一个大爷拎着菜慢悠悠走着，一位红袖章大妈迎面和他打招呼：“买肉是要包饺子呀？”

没想到这么简单的一幕，却把我打动了。

我猛然间想起了老家的影子，一样灰突突的楼房，一样有带着红袖章的热心大妈，一样的邻里街坊都熟识、充满人情味儿……这里的每个人看着都这么悠闲从容、不慌不忙。

好像有家的样子，就该是简单的买菜做饭晒太阳。

这是郑漂扎堆的城中村里，从来不曾看到过的惬意和温情，也是我第一次有了想家的感觉。

倔强的郑漂，苦的时候反而不敢想家。

秦岭路家属院住得时间也不长，就过了一个冬天。原因是年后房东突然找上门：

“这房子要卖了，你看要不就搬走吧，后面的租金我退给你。”

房东倒是很诚恳，说卖房是迫不得已，而且接二连三的道歉，我们在房东的软磨硬泡下，只好再次收拾起了家当。

从电厂家属院搬到花园路纬五路一家属院，房租涨了1000块，这个是标准的三室一厅，有空调、暖气、热水器，客厅里还有个20寸左右的电视，房租年付，月租2500。

这房子是室友的同事之前租下的，同事正好要搬走，我们就来接盘了。

和之前一样，抵抗租金上涨的直接办法，再找合租。

这次我们四个人住三室一厅，主卧睡俩，次卧各一个，房租平摊。

租金提高，生活方便度自然大幅提高。从这里去单位非常近，骑电动车5分钟就能到，买菜可以步行去纬四路菜市场。

再者，一楼入口处，邻里们捐出书本简单布置成了一个读书角，虽然从未见人坐，但最起码能感受到社区里的氛围，平时社区里搞个小活动类的，也会通知我们。

尽管，我们只是租客。在这里第一次感觉到，原来常住租客也可以是郑州人。

这里唯一的不好，是房子太老。

因为管道老化，厨房洗菜池下水管总是漏水。楼下大爷动不动就上来敲门：

“你们注意点，水都滴到我头上了！”

他曾指挥着我们用毛巾塞了好几遍，漏水的问题始终没有彻底解决。

说起这位老大爷，那还是我们这栋楼的楼长。我们虽然4个小伙儿住，但都比较安分，邻里相处还算和谐，老大爷是我们打招呼最多的邻居。这位老大爷，也是我郑漂租房生涯中遇到的最暖邻居。

在这里一直住到2015年夏天，最终决定搬走不再是因为房东或房子，而是因为我们四个室友的工作变动。

其一找到女朋友而且定了亲，他便和女友在外另外租房；其二准备离开郑州，去海南投靠亲戚做生意；剩下我和另外一个室友，则决定纷纷辞职创业。

那可是“全民创业、万众创新”的双创大时代。

我们四人先后从这里搬出，最后向房东交房时，我才第一次见了房东的面儿。中年男子40岁左右，带着一个五六岁的小男孩，到屋里前后看一圈就直接给我们退了押金。房东说：“这房子太老了，也没啥看的，你们走了我准备找人重新装修一下。”

和房东挥手告别后，我一路向北，直到开元路附近的一个别墅小区。

租下北区别墅，其实是个极其偶然的机会。

14年年底决定和朋友一起创业的时候，我们吃住办公都在老家属院里租的两室一厅，后来团队规模扩大，小两室就明显不够用了。

写字楼租金太贵，而这个开元路上的毛坯别墅，最终谈下的月租只有5000元。上下三层，简单装修一下三层可作为员工宿舍，一二层办公。

你可能很难想象，北区开元路别墅整套租下来怎么可能只要5000元。这就要感谢房东了，他降低房租更多是为了支持年轻人创业，毕竟他也是一名创业者。

这位房东，我一直认为是我郑漂道路上的贵人，事后这些年，我们也始终有联系，尽管我们属于不同的社会阶层，但可以明显感觉到：

高阶层的人与人打交道，更讲道理、讲情分。

房东很好，可我们在他的别墅里办公时间并没有一直延续，到16年夏天，我们就搬离了别墅小区。

这次搬家，主要是外因。这个小区环境没得说，人却很少。整个小区，就属我们人最多。

人多是非自然也多。

物业找上门来，说有邻居反馈我们员工扰民。作为公司主要负责人之一，我只能跟着物业上门去道歉解释，结果那户邻居当着我的面一口否认，反而把物业管理水平骂了一通。

这事儿过后没几天，警察就上门拜访了我们。先是挨个查验员工身份证，然后带我到派出所了解情况，又是做笔录又是收手机，折腾一天，最后以我聘用无暂住证人员为由进行了罚款。

员工多扰民物业怎么罚或者怎么说我都认，可这不声不响地使绊子，谁能受得了。更憋屈的还是，有气儿没地儿撒。

住宅小区办公确实问题太多，这也算吃了一次教训。

2016年对我来说，有太多变化。

其一是公司办公地址搬进了写字楼，逐渐步入正轨，作为公司创始人之一，我的收入也有所增加。其二是和谈了三年的女友订婚；其三则是完全靠自己在郑州买了房，89平米小三房，月供3400，交房时间在2018年年底。

原本一直住公司，现在就需要再租房了。这次我还是选择了老破小家属院，原因比较简单，就是离女友上班地方近，她下楼过马路就能到公司。

这是个家属院的老房子，没有热水器有太阳能，房里原本有部分家具、空调、电视但是没暖气，最后房东答应配上冰箱、洗衣机。

租金年付，一年2万。房东一开始嫌太低直接拒绝了，隔了几天又打来电话同意了。

我在这里一直住到2019年年底，才终于搬进属于自己的新房。这个家属院，也成为我郑漂生涯的最后一站。

最后一站的房东，不出意外的又是一个奇葩。

房东的真面目，只有退房时才知道。

入住期间，我说要在厨房加装一个热水器，因为涉及管道，安装时还特意让他来监工。装完房东也很乐意：“走的时候你拆掉或者留下都行。”

厨房下水管道有点堵，我找维修师傅来修，师傅说管道太老用机器疏通容易裂，没有杂物就是时间长堵油了，建议我用热碱水灌几次，试了几次并无效果。

考虑租约只剩两三个月了，也不想麻烦房东，我自己买了根软管直接连到下水道口，对房子本身没有任何破坏，又可以随时拆卸，老管道依然保留。

等到退房的时候，问题就来了。

我留下的热水器一字不提，堵着的下水道他可嚷嚷起来了，说当时堵着了就应该让他来修，现在修得200块，这钱要从押金里扣。而且入住时他满口承诺的“窗纱他自己换”，也变成了扣我押金的理由。

租房合同在收房的房东面前，再一次显得毫无分量。

租房合同条款多是租金和付租时间，其他细节很多也是房东有利，我几乎没有还手之力。

实在是浪费时间和精力，也影响心情，最后我摊下一半维修费才算结束。就这，精明的老头还是拖了一个月才把押金推给我。

在最后这个房东处交的学费最多，认识也更深刻：一定要签合同，合同一定要细化，该争取的权益一定要在合同中体现。

在郑漂7年的时间里，每个房东都给我上了一课。

学会租房技巧倒是次要，更重要的是在被房东们一次次蹂躏中，磨炼出了心性。现在回想这一幕幕，反倒想感谢他们。

正是有了这般蹂躏，我才被逼着更快地成长，更快地结束郑漂。

感谢归感谢，郑漂的苦还是历历在目。毕竟，从一个地市小镇挤进省会三环的晋升之路，本就不该轻松惬意。

不管怎么说，7年时间算是熬过来了。

和我一路租房的室友们，有回老家的，有去外省的，有留在郑州的，如今都已经从郑漂变成了郑州人，住进了自己的商品房小区。

最快结束郑漂生活的，只用了不到1年，最慢的便是我，用了7年。

无论长短，那段有关奋斗的青春回忆，会在每个人心里刻上一辈子。

前不久和东韩寨的室友喝大酒，还在想那年夏天的房顶上，两个人叼着红塔山，看着一圈圈的高楼林立、万家灯火问自己，“郑州房价这么贵，我们工资这么低，啥时候才能在郑州买得起房呢？”

现在回过头看看，这一步一步，不都实现了吗。