勐海秘境生茶「茶香鸡中翅」

（撰文/雷虎、图片/阮传菊、编辑/刘芳）提起西双版纳，很多人会想到茂密的热带雨林；说到普洱，鼻息中会下意识泛起氤氲茶香；但谈及勐海，多数人恐怕会感到茫然。这个隐藏在热带雨林中的普洱茶乡，头顶『南方春城』、『茶的老家』 的名号，依然气定神闲地做着世外『边城』。

随着“一带一路”概念逐渐走俏，带着各种地缘政治的“带”和“路”也不断进入公众视野。勐海，是一个被“带”和“路”划过的小城，已经如珠玉一般镶嵌在“茶马古道”上千百年，但真正走入公众视野，还是因为近年风生水起的普洱茶。我们走进勐海，就是为了寻访“普洱茶的老家”。

勐海，傣语意为“勇敢者居住的地方”，这个安静的边境小城位于云南最南端，居民以傣、哈尼、拉祜、布朗等少数民族为主，如今当地人进山时还保持着带刀的习俗。

1961年，学界正在为茶的原产地是中国还是印度争得不可开交，巴达野生茶王树的出现，终结了这一争论，也使勐海开始为世人瞩目。巴达野生茶王树有1800岁高龄，高32.8米，树基部围3.2米，附近还有另外三棵巨大的古茶树以及野生古茶树群。此后，树龄900余年的南糯山栽培茶树王，世界上迄今保留连片最大的4.8万多亩栽培型古茶群落，1400多年前植茶、制茶、用茶的先民“濮人”（布朗族先民）……相继被发现。作为尚未被探索的茶叶秘境，勐海吸引着越来越多爱茶人的目光。

惯常印象中的茶园，是秩序的象征，茶株都排列成整整齐齐的方阵。但在勐海人眼中，茶园却是大巧不工的，茶树就像挑剔的仙草，只长在灵气汇聚的地方。

勐海身处野性的热带雨林的怀抱之中，茶树，也像热带雨林中的原始物种一样，保持着最纯正的基因，在这里品尝到的，不是被人工驯服的台地茶，而是古色古香的“勐海味”古树茶，在人迹罕至的丛林中，还有保存完好的野茶树基因库，其中，巴达山是最有代表性的样本。

每个茶山出产的茶有不同的味道，拉祜、布朗、哈尼、傣族各民族都有自己独特的茶文化。不同茶山出品的勐海茶，融合每个民族的文化，加以调配，独特的“勐海味”就成型了。

去老班章村不是件容易的事情。

早晨8点，车出勐海县城，就闯入了一幅水墨山水画中：近处，平坦的“坝子”间是刚收割过的水稻田，成群结队的鸭子在水田里嬉戏；远处，如黛的青山环绕着坝子，白纱一般的云雾盖在山顶，把山峰装扮成蒙着头纱的新娘。

三菱“猎豹”风驰电掣一般穿过横贯坝子的公路，转瞬之间便进入了被云雾笼罩的群山之中。然而，寻访老班章的旅程，并不像我们想象中“云端漫步”那般写意，碎石路取代了柏油路，汽车在山脚下就开始和泥浆作战，再走几公里，碎石路也没有了，只剩下蜿蜒曲折的土路。正值雨季，土路经来往车辆碾压，千沟万壑，若非越野车，恐怕寸步难行。

艰难行进了两个小时，荒无人烟的森林中间突然出现了一片密集的平房——这些都是茶叶初制所。又转过一个山头，左侧山谷中出现一个半月形的村落，老班章到了。

老班章始建于1476年，是一个以哈尼族为主的少数民族聚集村寨，有4700多亩乔木茶地，都皆藏在周边的原始森林中。当地海拔1700至1900米，终年多云，所谓“高山云雾出好茶”，这里出产的普洱茶气刚烈、厚重醇香、霸气十足，是普洱茶中的极品。从前，它只是一个很小的寨子，一水儿的灰瓦木楼，因为群山的禁锢，保持着原始的生活状态。近年普洱风潮兴起，原生态的老班章普洱茶被视为“茶王”，备受推崇。村庄也因这自然的馈赠而发生了很大变化，满眼看到的都是整齐划一的崭新的别墅群。

探访大名鼎鼎的老班章茶园之前，我们先应邀到村委会主任二土家做客。 哈尼人的待客之道中，必不可少的是一杯浓香的茶水。主人须双手敬茶，先敬年长者，这茶客人是一定要喝的，喝一口也行，表示对主人的感谢。接过二土递来的茶盅，我迫不及待地一饮而尽，随即叫苦不迭，但很快舌尖上又传来丝丝甜味。入口苦，回甘却极快，果然是茶中极品！

饮完茶，二土的哥哥带我们上茶山。几位哈尼族采茶姑娘，身着白红相间的民族服装，脚穿时尚的小皮鞋，踩在古茶树长着青苔的巨大枝桠上，一手挂住枝桠，一手点向上面的嫩叶，如同表演杂技一般，和常见的低头弯腰采撷茶叶的方式完全不同。

关于茶叶，哈尼族有一个流传了千百年的传说：一个勇敢的哈尼族青年猎得一只豹子，用大锅煮好，请全寨的人分享。男女老少边吃边唱，通宵达旦，便觉口干舌燥，就在树下烧了一锅开水，一阵大风刮起，树叶纷纷落入锅里，开水变成了黄绿色，人们一尝，顿觉清香爽口，苦后回甘，从此对这种植物产生了浓厚兴趣，把它称为“诺博”，即茶叶，从此哈尼人便开始种茶、饮茶。

后来，哈尼人日常饮用的“诺博”变成了大名鼎鼎的普洱，价格贵得像传说，随即，如同蝴蝶扇动翅膀一般，引起了席卷全国的普洱热潮，老班章这个平静了千百年的村庄，也一夜之间化身为“普洱第一寨”，成为勐海乃至整个西双版纳最富裕的村庄。

西定乡曼佤村贺松村民小组，地处勐海县和缅甸交界处，是一个不起眼的地方，但在茶客眼中却是一处圣地，因为这里是世界上最大的野生茶树“巴达茶王树”仙逝的地方。

壮硕的哈尼族汉子则罗坐在古树根制作的茶台前，端着一杯普洱茶，神色凝重地回忆“巴达茶王树”仙逝时的情景：2012年9月27日晚上，江搓神色慌张地跑到则罗家，气喘吁吁地说：“不好了，茶王树死了。”则罗拿着手电筒、提着刀和江搓一起进山，“看到倒地后砸成三段的茶王树，我和江搓都哭了！第二天，我把这事向全村人宣布，全村人都哭了！”

一棵树死了，全村人都哭了，难道这树是电影《阿凡达》中的“生命之树”，而这些村民是它庇护的子民？

贺松村是一个纯哈尼族村寨，在巴达大黑山自然保护区边上，因为太过偏僻，像勐海其他的村落一样，千百年来一直原始、贫穷。1961年，人们在巴达山群中发现了一株1800年树龄的野生茶王树，便是贺松村甚至整个勐海县引以为傲的“巴达山野茶王树”，随后，周围又发现了10余万株野生古茶树，堪称是茶叶史上的一个“地理大发现”。那时，正值中国和印度为谁是茶树起源国而争得不可开交，茶王树的出现一锤定音，决定了起源国的归属。

也正是从那一刻起，巴达山成了茶人心中的圣地，贺松则是距离茶王树和整个巴达山野生茶树群最近的村庄。村里自20世纪30年代开始在原始森林周围种植茶叶，但真正的大规模种植，还是在古茶王树成名之后。目前，当地茶园面积有3200亩（不含野生茶），年产量达32吨，和野生茶王树一样，都是大叶种茶，回甘好，耐饮耐泡。

西定乡90多个自然村，村村都产茶，但贺松的茶叶品质是最好的。因为“这里是茶王树生长的地方，是受到茶王树庇护的！”则罗是贺松村的村支书，也是致富带头人，在村里开了第一个茶叶加工厂。“虽然只是家庭作坊，还藏在山沟沟里，但我的茶叶却销往全国各地，在北京也有代销点。”在他家里，我们品尝到了当地的各种物产：红茶、绿茶、生普、熟普、野生的蜂蜜，还有刚从原始森林里采来的野芭蕉。

第一个发现“巴达茶王树”仙逝的江搓，带我们去寻访野生茶王树生长的地方。

曾经，村民们用脚踩出了一条前往野生茶树群的路，在原始森林中开荒种地、牧牛放羊。如今实施了森林保护政策，进入森林的村民少了。原始森林中，路只要没人走，一两个月就会长满植物，带路的江搓手提一把朴刀，边走边用刀开路。

穿行了大约两公里，江搓偏离小路，绕过层层藤蔓，用朴刀指着前面朝我们喊：“看，这是一株野生茶树!”他弯下腰，用朴刀清理茶树周围的杂草和树干上的藤蔓，“1705，这是这棵树的编号。”当地政府给巴达山的每一棵野生古茶树做了一张身份证，“清点一下家产”，而保护这些古茶树的任务，主要由贺松村民承担。

继野生茶王树之后，贺松村又陆续发现了大面积的野生茶树群落、众多树龄在千年以上的大茶树和古茶园。于是村民们开始靠山吃山、靠树吃树，原始森林中的十多万株野生古茶树一度成为采摘对象，资源破坏不断加剧。

“那天下午，我放牛时经过这里，像往常一样，我准备去祭拜一下茶王树。但是我走到这儿，发现茶王树倒在这里，断成了三截。我当时就哭了，感觉像是天塌下来了一样！” 江搓说，自从茶王树被发现，贺松村就慢慢形成了祭拜茶王树的传统，特别是近十几年，茶王树名气越来越大，贺松的茶叶销路也越来越好，人们都把茶王树当成了村子的保护神。

为了防止倒下的茶王树在热带雨林中迅速腐烂，政府决定把它抬出山保存。“送别茶王树的那天，全村人都来了，那场景就像出殡一样。”村民在茶王树倒下的地方建起一座石亭，立有一座碑，上面写有《巴达山野茶王树祭》。

茶王树是因为树老空心，被风刮倒后死去的。此后一年，巴达山野生茶树群又有二三十棵古树相继死去，原因连茶树专家也无法解释。村民们说：这些古茶树都是茶王树的兄弟、臣子，看到古茶树被搬离家园，也追随它而去。还有人猜测，它们是对贺松人心灰意冷，不想再让贺松人“靠树吃树”了。

从那以后，村中成立了专门的野生茶树护林队，协助有关部门给野生古茶树定位编号，已定位的古茶树，由村民认养，定期检查、管护。

贺松人已经从茶王树庇护的子民，变成了庇护茶王树子民的人。

傍晚时进入章朗，古村向我们呈现出它最美的剪影：身着布朗族服装的老妪赶着一群黄牛，经过村口一棵枝繁叶茂的大树，牛群慢慢消失在小路尽头，山风吹动古树的枝桠，树叶沙沙的声响中还夹杂着牛铃的余响。

章朗村位于布朗山顶，夕阳西下时，可以看到极美的火烧云。此时，劳作一天的村民，或赶着牛羊从山坡上放牧归来，或背着竹篓满载鲜叶从山顶茶园采茶归来，或扛着锄头从山脚下的旱地锄草归来……

晚上，我们住在一幢木屋二楼的“阳光房”，这儿是主人家给茶叶“晒青”的地方，睁开眼，就能看到浩瀚的星空，深呼吸，满屋子都是古树茶的气息。

睡得正香，忽听钟声响起，楼梯上有脚步声，远处某个地方还传来悠长的诵经声。我起床想一探究竟，踩着木楼梯下楼，钟声已经停止，但整个村庄已被唤醒。两位穿长裙的中年妇女提着竹篮，经过小广场中间的祭台时，跪下作揖行礼，然后起身继续前行。她们前方的村道上，出现三三两两也拎着竹篮的村民。人们一直走到村口，走上一条约有百级的狭长的台阶，悠长的诵经声，如瀑布一般从台阶上倾倒下来，七八个拎着竹篮的人迎着诵经声而上，如同一条条逆流而上的鱼。

台阶尽头是一间佛寺。布朗人信奉南传佛教，在他们心中，寺庙是最圣洁的地方，进入寺庙的人都要脱鞋赤足，不使寺庙染上尘埃。

大殿外的空地上坐满了人，有男有女，或老或少，三个一伙，五个一群，掀开自己竹篮上的毛巾，取出里面的辣椒面、萝卜条、稀饭、玉米棒、方便面，摆了一地，然后有说有笑地开吃。把寺庙当作早点摊兼社交圈，这我还是第一次看到。

走进大殿，三四十人跪在大佛面前，有白衣僧人在主持仪式，信徒们的动作并不整齐，其间不断有人进出：从正门进来，打开竹篮，拿出一根蜡烛，在大佛下面点燃，坐到自己的位置上开始诵经，之后就拎起竹篮从侧门出殿。

侧门外有一方十米来高的傣式佛塔，从大殿出来的信徒，都从竹篮中拿出一包用芭蕉叶包好的食物放在佛塔前，这是“给佛爷带的早饭”。之后他们才聚集到一起，开始享用自己的早餐。

章朗村是西双版纳最大的布朗族村寨，也是勐海最古的村庄之一，已有1400多年历史。章朗，傣语意为“大象冻僵的地方”，相传，村庄建成后，村里派人到斯里兰卡取经，一位名叫玛哈烘的佛教徒，用大象驮着经书从斯里兰卡出发，行至章朗村外的山峰，大象被冻僵了，布朗人便以“章朗”为村子命名，又在村中建立了一座白象寺，以感谢大象驮经之功。

在佛寺中诵经完毕，和佛爷一起用完早餐后，村民们才纷纷离开，去处理自己尘世间的俗事。布朗人的生活便是这样简单而不凡：从圣洁开始，归于世俗，因而处俗事时有圣洁之心。

布朗族是古濮人的后裔，自称“布朗”，汉称“蒲蛮”，傣称“满”，新中国成立后统一称为布朗族。章朗是布朗族文化保存最为完好的地方，建有布朗族生态博物馆，活化石般的物质文化遗产和非物质文化遗产，存活在村民的日常生活中。

章朗村有“六宝”：千年古寨、千年古寺、千年古井、千年茶树、千年茶农、千年茶俗。这六宝，尤其是与茶有关的习俗，保存十分完好。

章朗村附近有1000多亩古茶园，就连当地人也说不清是何时所栽。据《华阳国志》记载，居住在中国西南部的古濮人，早在商周时既已种茶，作为最早在勐海布朗山定居的少数民族，布朗人血脉里世代流淌着浓郁的“茶基因”。

我们跟随村主任岩胆和他的夫人去古茶园采茶。在一片长满参天大树的山头，岩胆夫人身背竹筐，脚着人字拖，双手抱着一棵大树，一步步“走”在树干上，最终站上了离地面约两米高的古茶树的树丫，红衣飘飘，如同是“凌波微步”的侠女。她的双手如同弹钢琴一般在树冠上飞舞，每“弹”一次，手上就多了一把嫩叶，不到两分钟，就在竹筐中铺满了一层。

岩胆夫人摘了一片树叶放进嘴里轻咬：“嗯，好甜啊！”她爬的这棵大树便是古茶树，她采摘、品尝的树叶便是普洱。

章朗的古茶园是一个立体的生态系列，最上方是高大的乔木，下面是古茶树，再下面是各种牲畜的“秘密花园”。古茶园“只在此山中，‘林’深不知处”。

采茶归来，岩胆特地在茶园边的竹林里砍了一根竹子回家。按照布朗人的礼仪，有客到家，要敬上布朗人独有的竹筒茶。

岩胆用朴刀把竹子砍成几段，选了最粗大的一截，齐竹节砍断，取下两截三十厘米长的竹筒，用清水洗净。岩胆夫人先为我们演示了布朗族特有的茶饮——酸茶的做法：在火炉上架起一只蒸锅，倒进一簸箕制好的茶叶，然后接过岩胆截好的竹筒，把蒸过的茶叶塞进去，用木棍捅紧。

每年7－10月，采摘茶树发出的粗大叶片，蒸熟，放在阴凉干燥处通风，让它自然发酵，10天后，装入竹筒，压紧，用笋叶封口，埋在房前、屋后干燥的地方，个把月过后，酸茶就“修炼成功”了。

酸茶主要是布朗人外出劳作时饮用的。布朗人是“宁可食无肉，不可饮无茶”，在外面无法生火，不能冲泡茶水，而酸茶无需用火和水泡，带一筒在身边，边干活边嚼，可以解渴、提神。

酸茶发酵需要10天，今天我们无缘品尝，岩胆夫人特地给我们做了“竹筒煮茶”：在竹筒中放一把茶叶，立刻倒满山泉水，然后把竹筒放进火塘，添加柴火，火光腾起，把木屋映得一片火红。竹筒中的茶开始泛起一层泡沫，岩胆用竹筷把泡沫轻轻刮去，再轻轻搅动茶水。竹筒的表皮在炙烤下慢慢由青变黄，最后慢慢碳化，茶水的香气充斥了整个木屋。岩胆夫人用湿毛巾包裹住竹筒，端起，给每个人的杯中斟满了金黄色的茶汤。

这茶入口极苦，还有少许烟火味，但很快就回甘生津，烟火味消失，取而代之的是淡淡的竹子清香。

旧时，饮茶用的都是竹筒杯，现在人嫌麻烦，就用玻璃杯取代了。“用竹筒喝竹筒茶，那才是真正的‘布朗味’。”岩胆边说，边将用湿毛巾包裹住的竹筒传递给我——众人围炉，传递竹筒，自斟自饮，是布朗人品茶的方式。

竹筒传了一圈，一筒茶很快就饮完了，于是继续煮，继续传，时光就在煮茶、传茶、饮茶中悄然流走。

岩胆说，其实布朗人喝茶有很多门道，像瓦罐煮茶、瓦片烤茶，那才是茶中臻味。但如今瓦罐已经被淘汰，没有用了，而瓦片烤茶因为制作过程太复杂，也没人愿意做了。

在章朗人看来，如今生活中的“布朗味”已经变淡，章朗茶的味道还没有完全发挥，但对于我们这些偶然闯入的外来者而言，这被佛光与茶香包裹的村庄，已足够让人生津回味。

我们的越野车在布朗山山顶的公路中穿行，脚下慢慢生起云雾，这是大雨将至的前兆。我们加快了车速，还是没能赶在大雨之前出山，滂沱大雨把我们“驱赶”进了一个小山村，与其说它是一个村落，不如说是一座巨大的庄园。

走进木质的寨门，是一条悠长的木顶走廊，每隔两三米,就从廊顶垂下一只粗麻绳，底部系着一只巨大的废弃车胎，轮胎底部覆盖了一层腐殖土，一些植物在生根发芽，大多是我们从未见过的热带植物。

走廊尽头是一栋别致的林中小木楼，木楼梯上方的匾额写着四个大字：云上人家。

木楼小巧别致，只有三个房间：中间是客厅，摆有一张茶几，一张房桌；靠左的是卧房，靠右的是厨房，正中央正烧着一堆篝火。旁边坐着一位

我们所在的，就是贺开古茶园。贺开村是一个“林中有茶、茶在寨中”的拉祜族村庄，位于勐海县勐混镇，距勐海县城20公里，古茶区就在村寨附近，海拔1400~1800米，常年云雾围绕，是西双版纳保存较好、连片面积最大的古老茶山之一，约有16000亩。

拉祜族是勐海县四大世居民族之一。拉祜族源于古代羌人，原以狩猎为主，被称为“猎虎民族”，“拉祜”的意思就是“火烤虎肉”。

贺开的拉祜族主要是10世纪从澜沧县迁入的。“从此就从‘猎虎的民族’变成了喝茶的民族。”拉祜族俗语说：“不得茶喝头会疼。”拉祜族人家中的火塘是终年不熄的，因为只有火塘才能“烤”出他们最爱的火焯茶——先抓一把大叶茶放在瓢内，随后放入火塘中的灼燃火炭，快速摇动，待茶叶烤出香味，拣掉火炭，将茶叶放入茶壶，冲上沸水，几分钟过后，一杯酽香浓郁的火焯茶就泡好了。此外，人们也是习惯喝用土陶罐制作的烤茶。

这些自古传承的独特的饮茶方法，都是就地取材，自然而为之，它来自拉祜族与自然和谐相处的民族文化、生存之道，也正因为如此，贺开的万亩古茶园得以完好保存至今。

反正也赶不了路，索性看看雨景。大雨中，老榕树高大的树冠，为树荫下的拉祜族民宅阻隔了风雨，采茶归来的拉祜女子蹲在树荫下闲看风吹雨，被淋湿的家鸡飞上古茶树的树枝舒展着羽毛……

桃李罗堂前

鸡鸣桑树颠

看着这古茶古树古村共生的场景，脑海中不由自主浮现出陶渊明的诗句。

贴士

我采集了关于勐海的旅游灵感，这里适合与所有人共同体验。

全年来玩最佳。

乐途旅游网与媒体专栏：中国国家旅游 发布：2018.01.22