民国才女吕碧城：不为情所困 富甲一方 袁克文的追求未经住考验

提起民国才女，不免让人联想到那些才子佳人、爱恨情仇的画面。本人主人公吕碧城却是“不为悦己者容”，历经磨难，成就自己，贡献社会。

吕碧城，1883年（光绪九年）出生于安徽旌德，父亲吕凤岐为这个小女儿取名贤锡。吕家孩子名字里都有“贤”，吕碧城出生时，家中已有两个哥哥（同父异母）、两个姐姐，几年后，又迎来吕碧城的小妹。

吕家书香门第，男孩女孩一样读书识字，父亲是饱读诗书，中进士，被选为庶吉士。母亲严士瑜同样出身书香门第，能诗会文，也成了孩子们的启蒙老师。家中兄弟姐妹无一不刻苦读书。

家中的第一场变故发生在吕碧城五岁那年，哥哥贤钊自杀了，年仅19岁，寻短见的原因是他贪玩逃学被发现，受了父亲和老师的责罚，自己心中也无比愧疚，一时想不开走了极端。

一家人相互安慰熬过了一段黑暗的日子，没成想二哥贤铭又不幸病逝。父母膝下只剩几个女儿。那时候吕碧城只知道“哥哥去了远方”，父亲母亲会趁没人时，偷偷流泪。

日子还得过，一转眼吕碧城十多岁就会写词，父亲很是自豪，在亲友间传送相看。13岁这年，厄运再次降临吕家。这时吕凤岐已经辞官，规划好自己的晚年生活，准备度过一个悠然惬意的余生。

在安徽六安新宅，吕凤岐庆祝他59岁的生日，当地官绅贵族纷纷前来道贺，热闹非凡。吕碧城的娃娃亲汪家也带着贺礼来了。

三年前，吕汪两家订了这门娃娃亲，两家人相处融洽，吕父也是看中汪家父慈子孝，女儿将来会过得幸福。汪父每次来都会带些新奇玩意给吕碧城，所以十来岁的吕碧城对汪伯伯印象极好。吕凤岐看在眼里，觉得选了一门好亲事。

大姐最近就要出嫁了。丰厚的嫁妆、华丽的礼服都已准备好，吕碧城看着好生羡慕。

寿宴上，推杯换盏之间，吕凤岐有点醉了，加上最近有些劳累，旧疾发作，当场倒地。就这样父亲吕凤岐撒手人寰。母亲和四个女儿哭天抢地。这以后她们要怎么生活下去？

其实，吕凤岐留下的财产足够她们生活，宅邸、良田、藏书等等，可是她们只是女子，不是男丁，在那个时代，没有继承家产的权力，族人们盯上了这块宝贝。

亲族们宣称不能让外人霸占财产，而他们口中的外人就是吕凤岐的妻女。母女被迫让出家产，无路可去，母亲决定带着三个女儿投奔汪家，大女儿已经出嫁。

汪家设宴款待了她们，可是吃完饭，汪家父亲却说出了“退婚”两个字。在那个时代，一个女子被退婚，就会遭人非议，而且汪家前后态度相差太大，吕碧城心中每想到“退婚”二字，就压抑得喘不过气。

幸好她们处在清末民初，人们的思想没有之前那么古板，如果发生在以前，一个女子基本就这么毁了。

吕凤岐

母亲严士瑜想到投奔娘家，经历族人的欺凌、汪家的退婚，此时她只想种上几亩地，养活女儿长大成人，过着淡然的生活。

吕家姐妹都饱读诗书，能诗会文，有一定的见闻，大姐贤钟亦是如此，她来信请母亲去她那儿，贤钟的丈夫就是母亲兄弟严朗轩的儿子严象贤。

母亲也希望女儿们都能接触新事物，过上新生活，如果丈夫在世，也是他想看到的，于是决定北上去天津塘沽的大女儿家。

舅舅严朗轩的热情欢迎，让严士瑜母女感到了久违的温暖，吕碧城和姐妹们安心地住下了，她们心中满怀希望，吕碧城也顺利进入当地的学校上学。

过了一段时间，母亲严士瑜旧病复发，想找之前安徽的大夫，再给她看看，于是带着二姐贤鈖和小妹贤满回安徽来安娘家。舅舅待吕碧城很好，转眼过了小十年，这些年她们过得还算平凡幸福。

平静的生活再次被打破，在老家的母亲和妹妹被人绑架了。母亲这是第二次被绑架，上次是吕家族人，这次是娘家几个亲戚买通歹徒下的毒手，原来他们早就觊觎母亲手上的财产。

情急之下，吕碧城和舅舅商量后，决定向时任江宁布政使的樊增祥求助。樊增祥是父亲生前的好友，为人仗义。在他的帮助下，母女二人被顺利救出。但是母亲没有大难不死的欣慰，相反她依然痛苦，她为小女儿悲伤。

一个未出嫁的女子，被匪徒绑架过，这让人怎么想，流言蜚语淹死人，想到这些，绝望之下，母女二人决定喝药自杀，幸亏发现的及时，两人被抢救了过来。经过这些事，吕碧城觉得一个女人想要正常地活着怎么就这么难？

在舅舅家的生活很安稳，吕碧城心中还是期望去外面的世界看看，当听到舅舅舅妈要为她张罗婚事时，她心中更是不甘，不想做个围着灶台的妇人，一辈子相夫教子。

她听说天津有更好的学校，有更多的有识之士，她要和舅舅辞行，不出所料，舅舅非常反对她离开，还发了火，只丢下两句话“妇德都不顾了”，和“不许你离开塘沽半步”。

舅舅的想法很简单，他只要吕碧城过安稳日子，对得起妹妹严士瑜的托付。吕碧城思前想后，大姐说不动舅舅，母亲有可能也反对。她决定偷偷坐上火车去天津。

早上她趁其他人还在熟睡，悄悄溜出家门，为了不让家人发觉她走了，房间里的钱、衣物、首饰等都没带。舅舅舅妈和仆人把家中找了个遍，屋里东西都还在，他们估计吕碧城出门逛逛了。

这也为吕碧城去火车站赢得了时间，舅舅思来想去不对，吕碧城一直要去天津，会不会走了，到火车站一打听，果然吕碧城偷偷去天津了，也没带多少钱和衣物，十分担心。

佛照楼

火车上，她认识了天津“佛照楼”的老板娘。它只是天津法租界的一个二层小客栈，老板娘人很好，吕碧城也会帮着做点事，她怀着激动的心情面对新生活。

当得知舅舅官署中方小洲秘书的太太来天津后，吕碧城给方太太写了封信，和往事告别，畅想了未来的规划。

方太太住在《大公报》报社，报社的总理是英敛之，他听说了吕碧城的事，又看了她信上镌秀的字，决定见见吕碧城。

英敛之，《大公报》的创办者，也是吕碧城的贵人，见面之后，他邀请吕碧城到报社做助理编辑。

吕碧城在《大公报》发的一篇作品是《满江红·感怀》，一首词。

晦暗神州，欣曙光，一线遥射。问何人，女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮世纪看东亚。听清闺挥涕发狂言，君休讶。幽与闲，如长夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒；叹蛙居井底愿频违，情空惹。《满江红•感怀》节选

句句满怀豪情，表达对晚清的悲愤，对封建社会女性地位低下的不满，很难想象这是出自一位温婉女子之手。

这首词一见报，就引起巨大反响，其他报社记者，撰稿人，老师和学生纷纷发表看法，交流妇女解放的话题。

吕碧城的词作水平，少时就小有名气，她和大姐贤钟（又名惠如）、二姐贤鈖（又名美荪）被称为“淮南三吕”。

大姐9岁能诗，任南京两江女子师范学校的校长多年，二姐，5岁能背《三字经》、《千字文》，12岁能写《四书》命题作文，曾任北洋女子公学教习，奉天女子学堂教务长以及女子美术学校校长。

英敛之的夫人爱新觉罗·淑仲，也很喜欢有才华的吕碧城，三人一起出去玩，渐渐地淑仲感觉到丈夫对吕碧城的微妙变化，她吃醋了。

淑仲与英敛之的爱情婚姻，都非常得刻骨铭心。淑仲是宗室贵族的小姐，虽然没落了，但也是贫困出生的英敛之无法比拟的。英敛之，正红旗赫佳氏，满洲八大贵姓之一，不过他祖上没有显赫功勋，只是火器营里的一个贫困家庭。

英敛之少时就希望通过读书摆脱苦难的生活，他跟随私塾老师来到淑仲的家，两人从此相识。为了与淑仲有未来，他决定用八旗子弟的身份，习武入军籍，这样就可以得到钱粮。和珅当时在岳祖父英廉的指导下，也是走了这条路，进宫当了侍卫。

进入皇家禁卫军，英敛之发现，此时已经不被人们看好，反而觉得是徒有力气的粗人，他要怎么迎娶淑仲呢？

淑仲劝慰他，无论如何都会嫁给他，英敛之又回到读书上，日夜苦读，涉猎非常广，包括明代传教士利玛窦的《天主实义》、汤若望的《主制群征》。他极大的认同了天主教，并且在22岁这年成为一名虔诚的天主教徒，这无疑给他们的爱情雪上加霜，本来就隔着地位悬殊，现在又多了一层信仰。

纠结之际，又迎来了新的噩耗，26岁的英敛之得了脑血栓，他想放弃与淑仲的爱情，淑仲不离不弃，替他寻医问药三年，终于病好了。家人经不住淑仲的央求，勉强答应了婚事。1895年29岁的英敛之与淑仲结婚了，有情人终成眷属。

英敛之加入了维新派，淑仲跟着东奔西跑，早已忘记自己是宗室小姐。夫妻二人历经风雨，生活艰苦，还好感情是甜蜜的。如今丈夫的微妙变化让淑仲吃醋，难过，她做了一个大胆的决定，去京城读书。

吕碧城开始还沉浸在拥有理想工作的快乐中，她比英敛之小16岁，只把英敛之当伯乐，后来她感受到了英敛之的爱意，看到了淑仲的醋意。她没有犹豫直接辞职。

她发现自己无意间伤害了太多人，英夫人，舅舅舅妈，还有那些担心她的人。她决定回塘沽舅舅家看看。舅舅舅妈一如既往地爱护她。这回舅舅支持她的梦想。

回到天津，吕碧城知道不能与英敛之再朝夕相见，于是决定去找一份老师的工作，并一边读书。另一边，英敛之也停留在了“发乎情，止乎礼义”上。他知道吕碧城回来了，积极在找工作的事上帮忙。

工作并没有那么好找，托人帮忙也没成功，英敛之的好友傅增湘提议，以吕碧城的学识，办个女子学堂足够。一拍即合，他们开始筹办女子学堂，吕碧城还叫来了被罢官赋闲在家的舅舅一起帮忙，之后姐姐惠如也来了。

办学校就得找人投资，四处碰壁之后，他们想到了袁世凯。袁世凯大方投资了，吕碧城从此结识了比自己小七岁的袁克文。那是袁克文才十四五岁，但已经是不折不扣的纨绔子弟。

吕碧城无限热情投入到办学事业中，之后又开办了天津河东女学堂，只要愿意学习，贫困女子一样可以进入求学，还有开办保姆讲习所、善育女学堂。

保姆讲习所、善育女学堂？英敛之反对，但是吕碧城觉得保姆与育儿都是女子可以学的东西。两人产生了分歧。

好强的吕碧城，坚持办了起来，没想到办的红红火火。此时吕碧城搭上高官子弟袁克文的流言又传了出来，英敛之内心的情绪不由自主的凌乱了，日记上留下：甚不合，甚烦闷等字样。

1906年，吕碧城任北洋女子师范学堂校长，她邀请二姐吕美荪来天津任总教习。没多久，二姐就在路上出了车祸，在医院躺了四个月，期间吕碧城发现英敛之不分白天黑夜的照顾，而二姐也欣然接受。

吕碧城更对感情失望，少年被退婚，对自己有好感的男人转脸就可以对别人嘘寒问暖。她开始变了，穿着打扮时尚起来，虽然作为女学校长这样会招致非议，但是她无视。她和英敛之和二姐都决裂了。

袁克文整天围着吕碧城转，不再如往日花天酒地，信孚银行的董事长、著名的诗人费树蔚就有心牵线，吕碧城的回应是花花公子怎么会对一个人死心踏地，眼里揉不得沙子，与他交往岂不是自讨苦吃。

费树蔚也没多想，就把话转达给了袁克文，袁克文十分沮丧，没几日又一头扎进灯红酒绿里。吕碧城也是想考验他一下，如今只叹一个小小的考验都经不住，缘起缘灭，心如止水。

辛亥革命爆发，女子公学停办，吕碧城该何去何从。袁世凯掌权，经袁克文推荐，吕碧城担任了总统府咨议，三四年间，她发现自己不是同流合污之人，于是大把时间去看望母亲。

母亲去世后，1915年，她辞去官职，回到上海，做起了老家徽州特产茶叶生意，加上她能诗会文，经历传奇，茶叶生意红火，销往德国，一夜暴富。

自己富了，住的金碧辉煌，吃的山珍海味，但是吕碧城没有忘记慈善，哪里有天灾人祸，她都会出手相助，募捐善款，甚至不留名。

有一天，她萌生出国看一看的想法，走之前她去看了有知遇之恩的英敛之，已是白发苍苍的老人，多年未见，往日的误会瞬间烟消云散。1916年《大公报》转手，英敛之办了慈幼院和辅仁社，帮助贫困的孩子享受平等的教育。英夫人热情招待了吕碧城。

看到英敛之夫妇相依相守的情景，吕碧城也感慨自己三十多岁了，还孑然一身，其实她也曾对终身大事有过打算。

生平可称许之男子不多，梁任公（梁启超）早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶。张啬公（张謇）曾为诸贞壮（诸宗元）作伐，贞壮诗固佳，奈年届不惑，须发皆白！

游学之前，吕碧城还要去看望一位自己的学生，现在是山区小学的校长。这位女学生曾经历家世显赫，没想到没落后，被丈夫赶出家门。吕碧城见到她时，苍老的差点没认出来。

吕碧城再次看到了感情的悲剧，她不再期待爱情，再看望了好友费树蔚后，她踏上飞往美国的飞机。

新的世界，新的朋友，她记录着生活的美好，两年后回国，继续经商，翻译书籍。听说袁克文沦落典当为生，整日吸大烟，吕碧城决定去看看这位昔日帮助过自己的人，却被拒之门外。也许袁克文不想让她看到自己如今的落魄样。

1927年，吕碧城横渡大西洋开启欧洲之旅。欧洲之旅并没有想象的那么轻松自由，她还是遇到了暴乱，目睹那么多人倒在血泊之中，犹如当时纷乱的民国。

吕碧城开始转变对生命的理解，她爱惜动物，不吃肉，吃素，为保护动物奔走呼号，倡议禁屠。1930年，48岁的吕碧城正式皈依佛门，潜心佛法。

多年来，吕碧城胃一直不好，曾在柏林做过切除手术，她的好友亲人大多已离世，小妹早夭，世上只有决裂二十多年的二姐了。

与二姐多年不和解，还有一个原因是二姐与日本人走的近。直到1943年吕碧城去世，终年60岁，姐妹二人也没有相见。三年后，二姐去世，吕碧城曾说，不到黄泉不复相见。

吕碧城去世之前把大笔遗产捐赠，遗嘱将骨灰和成面丸投入大海。

吕碧城一生感情不顺遂，但是她并不为之困惑，干脆利落转身，投入事业中，自强自立，在民国那个时代，实属难得。