辉煌与尴尬 坚韧和无奈 达城最后的“棒棒军”
来源: 2023-01-06 08:16:13
在达州,有这样一群人,他们爬坡上坎,穿街过巷,肩上扛着一米长的竹棒,棒子上系着两根青色的尼龙绳,沿街揽活。他们来自农村,是达州街头的临时搬运工,被达州市民亲切地称为“棒棒军”。他们是川渝两地独有的文化符号,不仅挑走了汗水浸泡的年华,也挑走了属于自己的年代。辉煌与尴尬,坚韧和无奈,他们的人生无须评说,他们的故事却值得记录。
曾经,街头叫一声棒棒,随叫随到。上世纪80年代末90年代初始,达州市周边大量中壮年农民进城,他们大都没读过什么书,有的是为了在城里挣了钱后再回老家,有的则是为了在城市扎根。到了城市之后,似乎不需要费力找工作,一根竹棒,两根尼龙绳,走上大街直接上岗。于是达州市民习惯了这样一种生活方式——大到买家具、电器,小到买几斤肉,如果不想自己动手,叫一声“棒棒”,即有人应声而到。
他们租住在城市中心边缘的破旧老居民楼里,一晚上只需要一元钱的“棒棒旅店”。每天天不亮,棒棒们就在达城市内晃荡,农贸市场、汽车站,三五成群扎推在需要劳动力的地方,哪里需要人就一呼百应。逢年过节,长途车一到,棒棒们一拥而上,大声地喊着“棒棒,棒棒”。运气好的棒棒,能发展几位老主顾,找到几家固定的商店为其搬运货物,一次几十元。或是能联系到哪里需要搬砖拉泥的好差事,一天有时候能挣上百元。
现在若是有人提着大包小包的行李走上达州街头,可能转上一两个小时也遇不到一个“棒棒”了。有20余年工龄的“老棒棒”余泽中,1993年,为了供家里的两个儿子读书,他从宣汉来到达州当起了棒棒,妻子则在宣汉老家务农。25年间,他从西圣寺附近一元钱一晚的旅店,住到前年通川桥头200元一月包午饭的旅店,直到去年小儿子在达城三圣宫买了房子,他们一大家人才真正在达城安了家。
现在老余的工作很稳定,每天8、9点钟起床,就在市内东找西逛看有没有什么体力活能做,中午回家吃饭,下午继续,一个月能挣个几百块钱。“现在超市、商店都机械化装箱,不要棒棒扛了,不少人有了私家车,也不会需要棒棒了!”
余泽中说,20年前他们几十个人的棒棒大集体,现在留在达州的只剩4个了。他,蔡眼镜,老冉,小赵。老冉和蔡眼镜是余泽中的宣汉老乡,现在仍然每天租住在4元一晚的棒棒旅馆,年近60,家人在老家。小赵是几个月前才加入他们团队的,他因为工地上的活干完了,每天跟着余泽中,看能不能赚些零钱。“有稍微年轻点有些劳力的很多选择出省打工了。并且,现在农村有了低保,一些棒棒不需要再靠肩挑背扛讨生活了,回到乡里也能安稳过日子。”
1月9日下午,在街上找到活路的老冉打电话叫来余泽中、蔡眼镜、小赵。300元钱,将衣柜从达一中搬到马蹄街8楼的居民家中。搬完东西后,他们喜笑颜开地分钱,都说今天运气真不赖,这是他们近一个月来挣得最多的一天。
棒棒军也许最终会因城市的不断发展而消失。但是,凭借一根棒棒谋求全家生活,这是一种地位不高但是有尊严的生存方式!这些憨厚老实的棒棒跟黄葛树一样,代表着一种坚韧乐观——栽在哪,就活在哪。
(达州日报社全媒体记者 赵曼琦 李天戈 编辑 尹可)