“小谢同学”朱天心和唐诺的故事(组图)

2017年9月，广州，本刊两位记者分别采访朱天心和唐诺。图/阿灿

朱家三口之间的关系，用朱天心的话来说，就是父不父，子不子，妻不妻。朱天心最感激唐诺的是京洲世家 搜狐，结婚34年，他让她一直做自己。

文 / 阿饼

朱天心和丈夫唐诺（本名谢材俊）的相处，一直保持着从前学生时代“朱同学”和“谢同学”那种感觉。后来，多了一个“小谢同学”——曾经是女儿、如今已是儿子的谢海盟。

今年，朱天心头一次收到了谢海盟送的礼物。他用出书的版税给妈妈买了一大笔《精灵宝可梦》（Pokemon Go）游戏币，用来买武器。

这一年来，同样迷上抓妖怪的唐诺已经是40级高手了，每天晚上他都会独自出去游荡两三小时。每次他出去，朱天心就在家里提心吊胆，总是在想第二天的报纸社会版会不会刊登这样一条新闻：《作家某某因为抓游戏妖怪身亡》……“我觉得这很丢脸嘛，”她一边“数落”着谢同学，一边也心疼丈夫，替他解释道，“晚上天黑啊，他又抓得很专心。不过就当做运动吧，比宅在家里好。以前他不是看体育节目就是看书、下棋，熬到半夜3点，睡得很少。”

让朱天心记忆更深刻的礼物来自唐诺。那时他刚从军中退伍，给她带了一个防毒面具。这是许多年里唐诺第一次送她礼物，激动得朱天心不敢问为什么是防毒面具，她只好表现得好高兴、好欣赏。有时朱天心会觉得有些失落，“跟他们几个在一起，就像花被忘了浇水，要枯干、死掉那样”。

朱天心为宣传新作《三十三年梦》来到广州。图/阿灿

“相对亲人的形式，我们之间更像朋友。”

朱天心嘴里的“他们几个”，指唐诺父子俩还有姐姐朱天文。有一次，她出国一个月，朱天文住二楼，唐诺住三楼，彼此之间可以一个月不说话，各吃各的泡面，还挺自在。

在这个写作世家里，没有一个人是正经上班的，家中谁都没有周末、年终或年假等“社会时间”的概念，相互间也没有很正统的社会关系。在朱天心看来，就是父不父，子不子，妻不妻。“相对亲人的形式，我们之间更像朋友。”

每天下午两点左右，朱天心和唐诺、谢海盟会从咖啡馆里走出来，结束一天的写作时间。唐诺把三人的电脑包和重物搬回家，自己继续看书、下棋。母子俩则去散步，通常走到傍晚7点，走将近20公里，一路上有讲不完的话。

谢海盟小时候就患有阿斯伯格综合征，其重要特征是有社交障碍。但他记忆力非常好，讲起某一个领域、某一个事件，可以把来龙去脉梳理得一清二楚，就好像在现场一样。朱天心把谢海盟形容为自己的有声书。

朱家三姐妹。图/搜狐

这两年，母子俩走得最多的路，是探索台北的地下水路。谢海盟把清朝时的地图、美军轰炸时的地图、现在的卫星图和谷歌地图叠加，看本来应该在的一条河流到哪里去了、怎么流的。这些探索，成就了谢海盟的新书《舒兰河上》。

谢海盟自出世到现在，一直与母亲睡一个房间，一个睡地板，一个睡床上。朱天心称两人是“室友”。某种程度上说，朱天心与谢海盟很像，都是孤僻的性格，都倔强，对于认准的事情，哪怕是亲人的关系，也讲是非黑白，不会因为是家人就轻松放过。

两人因为一件小事，从2010年到2013年，冷战了整整三年。事情发生得很偶然。谢海盟关心动物保护多年，某日看了一部名为《海豚湾》、讲述日本人大量捕杀鲸鱼引起海洋生态问题的纪录片。后来的家庭小聚上，谢海盟为此忿忿不平，又问母亲：“你和爸爸以后还会去日本吗？”

朱天心没怎么多想就答“是”，不想却激怒了谢海盟。谢海盟无法理解母亲对一个虐待动物的国家有浓厚的兴趣，而朱天心也不能了悟谢海盟的焦急心情。“为什么不能去日本？这明明是两件不同的事情。”朱天心没太多想，又冒出一句话：“你不是也常常看日本动漫吗？”一句看似平常的反诘打到了谢海盟的死穴，从此三年不跟母亲说话。

朱天心与姐姐朱天文。图/搜狐

朱天心怎样示好都无果。有时，朱天心很忌妒那父子俩——两人都是运动狂，从早到晚有说有笑。尤其是看体育比赛的时候，博闻强识的两人毒舌点评，非常精彩。而她被晾在一旁，备受冷落。“那段时间，我感觉他好像想将我逐出他的生命。”

后来，谢海盟遭遇了一场突如其来的车祸，这对倔强又要强的母子终于和好如初。两人约定，再也不冷战，要沟通——哪怕吵架。

某日散步时，谢海盟跟朱天心感慨道：“我们很像杀人鲸母子。”杀人鲸的社会形态是母系，家庭成员间关系密切，尤其是幼子和母亲之间，几十年都不会分开。如果母鲸死亡，它的儿子在一年内死亡的风险会提高8倍。

“我很惊讶，觉得很光荣，也会有一点点辛酸。”慢慢地，朱天心也接受了谢海盟的爱的表达方式。

“他们都是自我完整、饱满的人，从另一个角度来看，他们比较自我、比较冷。大家住在同一个屋檐下，他们竟然像独居者。我就会想办法把他们给搅成一家人。谁生日了、谁出书了，就会喊大家来吃个饭吧。我像一头老牛，把一群宅男宅女从洞里拖出来。”朱天心感慨道。作家阿城曾说她是“纯阳的”，她那种与生俱来的强悍的生命热感，很容易辐射周围的人。

朱家和胡兰成。图/搜狐

“结婚34年，他让我做自己，也许这是他感情表达的一种方式吧。”

16岁时，朱天心在成名作《击壤歌》中描述对爱情的想象：“我的爱情必是建立在一见钟情上的，因为那是惊艳、是缘。我的丈夫则必是要能让我崇拜至死的。……我以为感情当是一桩让人欲仙欲死的事情。”

而现实中的她是婚姻、爱情的“发育迟缓儿”。“有些事情先发生了，后来才慢慢理解是怎么回事。”

朱天心和唐诺从认识到结婚有10年。在那段外人看来青梅竹马的少年时光里，朱天心想的是以三毛为榜样，自由自在地做一个野人、疯子，无法想象自己会被一段感情绑定。鬼使神差地，她和谢同学结婚了，跟“一见钟情”“欲仙欲死”或“崇拜至死”几乎没有关系。这是一个被丈母娘刘慕沙形容为“只要给他一盘棋、一本书，他可以在上面住一个月不下来”的女婿，朱天心当时甚至怀疑自己嫁的是一只猴子。

青年朱天心。

然而，就是这个“孤僻的猴子”，成了朱家最稳定的力量。“我们结婚34年，唐诺对我一无所求。他不会因为‘你是老婆’就让我扮演那个角色，没有，他让我做自己。也许这是他感情表达的一种方式吧。”

唐诺来自讲究父权的闽南家庭，但他十五六岁就出入朱家，深受老师朱西甯影响。朱西甯在军中任文职，性格细致，朱家三姐妹带回家的绣花手工课都由父亲在灯下完成。朱西甯很受学生尊重，但他完全不摆架子，家里从来不会发生学生帮老师倒杯茶这种事。“他永远会把好吃的、好玩的东西留给我们，自己在旁边像狮子一样守着。”

朱天心和唐诺的生活里，唯一的争执就是对谢海盟的“教育”。有一年《天下》杂志找他们谈亲子教育，两人竟然在记者面前吵起架来。

向来好脾气的唐诺说了让朱天心无法回应的话：“我们俩最根本的不同，就是我损失得起这个孩子，你损失不起。他可能是一个平凡的孩子，这一点我是可以接受的。”

但朱天心冒不起这个险。与谢海盟一同撰写的《学飞的盟盟》一书中，朱天心写道：“正因为它只有一次人生不能重来，才那么值得珍惜、不想草草敷衍随俗度过。”她认为人生苦短，来世一场，总要活得有意思一点，对别人有点帮助或贡献。然而，唐诺信奉个人主义、自由主义，他觉得那是别人的人生，再好的价值、信念，哪怕是自己的孩子，都不该强加在孩子身上。为了这个，两口子到现在偶尔还会有争执。

朱家具有深厚的文学传统。图/搜狐

“我很想跟他说，你要勇敢。”

前两年，朱天心因为气喘病频繁发作，身体状况渐不如前。有一次来不及叫救护车，在家门口拦了出租车就送医院了。当时，朱天心难受得想放弃掉那口气，但她又在想：不行，还没有跟他告别，我不能就这样走。

她看着唐诺一个人远远地站在急诊室门口，想起小时候父亲讲的雁鹅的故事——雁鹅都是夫妻制，一个死了另一个终身不婚，然后这些鳏夫或寡妇就经常被叫去为雁鹅群守夜。她躺在急诊室床上，看见唐诺穿着风衣，像一只雁鹅，心想：“我不能让他变成一个守夜的人，人人都在睡觉，他独自在看门。”

不过朱天心知道，丈夫对生死之事毫无畏惧，就像他喜欢的“空”字一样——不知生，焉知死？相比死亡，唐诺喜欢变老这件事。57岁以后，朱天心就经常听他说，以前坐窗边喝咖啡，写稿放空时看外头，可能入眼的是一双美腿；可现在看到的可能是一只猫、一只狗、一个在乞讨的老人，或者就是单纯的天光、云影。世界好丰富，以前为什么只看到一双腿呢？

后来京洲世家 搜狐，好友蔡琴问朱天心：“告别？那你想跟他说什么？”

“我很想跟他说，你要勇敢。”

“这么不浪漫？”

“是啊，我就是想跟他讲，勇敢过下去，活着，面对我不在场的日子。”

“那你觉得，要是同样情况的话，他会对你说什么？”

“要勇敢。”

本文首发于《新周刊》499期

点击封面图即可购买