再见 陈寨 再见 最后一个与我有交集的城中村

就在不久前，陈寨拆迁，爆破与铲车交织，轰鸣震耳。

拆迁的铲车，如同巨大的时间年轮，毫无意外，也无法阻止的前行着。推进着城市化的进程，推进着他和她的落地升根，也推着他们和她们的默默离去。

陈寨可能不是最后一个被拆掉的城中村，但陈寨是最后一个和我，有交集的城中村，没了陈寨，城中村再，与我无关。

这简短而又值得去记忆的日子，要从三年前说起。

1

返“航”

大约三年前， 我从外地回到了郑州。和大多数人一样，年轻时希望到外边看看，到发达的它乡长长见识，或者是谋求更好的生活。某一日，不顺心了，没有混出个名堂，抑或父母年纪大了，人生的航向折回老家，回到出生长大的地方，或者所在省份的省会。这样的往复，我给它定义成返“航”。

回到郑州的第一年，人生地不熟。怕给人添麻烦，也没有投奔亲戚。同学自然成了投奔的首选，或许是命中注定，高中宿舍室友L和K都巧到不能再巧的同时待在郑州。二人家境都不是太富裕，在郑州的落脚地，也与大部分郑漂一样没有选择租商品房，结伴搬进了脏乱却又廉价方便的城中村。同时和他俩搭伙的，还有L的大学同学C，C是个人很好的安阳小伙。而我，从回来那天起成了第四个入伙的人。

2

杓袁的“勺”

初到杓袁村，总是记不住杓袁两个字是哪两个字，杓记成勺子的勺，袁也总记成元或者园。为此没少被朋友嫌弃。

杓袁有自己的公交站，出了公交站往东走几百米，不拐弯就是我们一伙人租住的小楼。小楼的房东是位老太太，老家原阳，很多年前嫁了过来，之后就再也没离开这个村子。每次在走廊里遇到老太太，她总是喜欢像亲人一样问好说，回来了？听的人心里很暖。

她们那一代人，大多数文化不高，但是老太太非常的善良，她用似乎不那么好看的粉笔字，在楼道的小黑板上写到：请大家出门关好沙窗，防止沙子飞进屋里。虽然闹了笑话，但其实我们更多的是看到其中温暖。也或许是出于不伤害她的自尊，直到拆迁我们也没有纠正她，心照不宣。

要知道，在其他的出租楼里，我们看不到任何亲情，哦不，是人情味。因为他们的楼道小黑板里，写的永远都是“如果发现XXXX，罚款XXX元；某某房间几月几号交租金，不提前交租，到期后果自负。”

言归正传，来郑州较早的L和C合开了公司，办公和居住，就在楼上楼下，仓库在楼后的胡同里，说是公司，其实就是一家大淘宝店和一家天猫店，主要小商品批发。每天在公司接单，去楼下发货。K加入后自己也开了淘宝店，卖起了儿童用品。而我也不免俗，借大家的资源批发了婴儿服饰，堆在了他们的仓库，做起来淘宝店主。就这样，春夏秋冬，日复一日。

如果你要想看刻骨铭心的爱情，恐怕要失望了。说出来不怕笑话，那段日子，深刻的更多的是关于吃与行。

每日到了半晌，跑到楼下（西进村第二个路口)到驴肉火烧摊，买一个加五香豆皮的素火烧，那美味的感觉至今难忘。几乎每次都要排队，生意好到每天都不够卖的铺子，可不知为何却，在还远不到拆迁计划颁布的日子，就已经关门离去，变成了包子铺。我拼命的想找一张当时的照片，翻遍了我的小米的云相册，可是却发现这个让人念念不忘的食物，却没有给他留下一张影像，这让我的诉说苍白无力。对了，在当时，大家都还用的小米和魅族，苹果的价格，我们这个圈子还有些消费不起。

傍晚发完货收工的时候，村中心的18元自助小火锅成了固定地点。档次低，味道差，饮料杂牌，最贵的菜是鱼块和鸡块，即便如此，依然吃的不亦乐乎。几个人每每都能在店里聊到天南地北，聊到很久很久，有时恍惚间以为各自都功成名就。其实，内心里非常的清晰明了，功成名就又何会蜗居在此处呢？有位网上的作者曾写过《我奋斗了十八年才和你一起坐在星巴克喝咖啡》，我们几个何时能坐在星巴克里喝咖啡呢？在当时，我从未想过。

因为每日发快递，与我们合作的快递承包商D，有时候也会骑着他的电三轮前来赴约，和我们一起在一起吃饭聊天。如果不出意外，他的收入相对来说要高很多。 我问他，你有觉得这个社会不公平么？他说，不公平是好事 ，或许会让你更努力呢？他说，没有不公与挣扎就，那就不算生活呀，即使买房买车了又谈何不一样呢？

后来，K搬到了刘庄，我们也经常来去，晚上的时候常常做去两站地的夜班车，在夜班车上，结识了一位司机大哥，慢慢的熟络后，我总是卡着点坐他那趟车。他住在西三环，每天都要跑很远来开公交车，他这趟车需要跑完白班还需要跑夜班。我问他为什么不选择一趟只有白班的车，是为了争更多的钱么？他没说话，一笑而过。

在杓袁的这段时间里，除了三点一点的吃饭睡觉发货，还曾经和C骑着小电驴从杓袁跑到高新区听好想你副总讲小型公开课。也去过南四环租辆面包车帮L拉货。一帮人坐着公交跑去科技市场自己买零件组装电脑。也一起看过升龙天汇，正商花语里，九龙城，中海锦苑，昌建誉峰等等等等已经记不住名字的很多房子。对了，那一年，我们几个人唯一一个拥有爱情的是L，他那无疾而终的爱情，也是在这个村子里邂逅。

3

邵庄也姓“刘”

第二年，我也选择了和K一样搬离了杓袁，转移到了南边不远的邵庄，在搬到邵庄的时候，才知道。原来邵庄也属于刘庄。刘庄邵庄梨园三个村都已经归属于大刘庄。之所以选择这里，有条件稍好、更繁华热闹的原因，更多的还是因为公交线路更多更密集。因为第二年我已经放弃淘宝，选择在国贸的一家小公司上班，做起了营销。

身份的变幻其实没有过多影响生活，下班的日子多数还是跟往常一样，只是变成了杓袁和刘庄间歇。日暮，寻觅美食，然后把他吃下、记下，比如刘庄主街的天下第二炒面，最开始比别人便宜一块钱，好吃便宜的特色迅速吸引了不少人光顾，之后被同行抵制，涨了价。比如说比亚迪4S店后门的山西面馆，鸡蛋刀削面总是点单率最高。

大部分休息时间，除了呆在家里研究怎么能再网上赚钱，也经常和K一起出门，结识了不少他不知道如何认识到的人。参与了许多匪夷所思的“活动”，比如跟着村里的实习小警员去足疗店红灯区扫黄。又比如亲眼见识，一帮人去KTV时，给同行姑娘酒里下药。现在想想，城中村的乱，确实名不虚传。

当然，更多的时候并没有那么惊心动魄。住处楼下是魏河天气不冷的时候，去河边漫步，看那些爱的死去活来的男女。如同你我当年在大学校园小花园、足球场的样子。看那些吵吵闹闹喊着要分手，最后又抱在一起，齐步回家的男女。看那些开在草地上的露天KTV，一首3块3，总有人一直接唱下去。那样的日子，就那样笑着闹着，在记忆中慢慢睡去。

4

“小香港”陈寨

当我邂逅陈寨的时候，已经从城中村搬到了三环内的小区，也买了一部微型车代步，不在挤那人满为患的32路公交车。日子不算好，但比下有余。而她是我的曾经的同事，我在和她相识的公司待的不长，和她也仅仅是见面打招呼认识，却在离职后才慢慢熟络起来，想在想来也算是一种特殊的缘分吧。

我已经不太记得，第一次去她的住所是为何，只记得那一天一起走着走着就到了陈寨。陈寨的复杂远比想象中的厉害，已经在杓袁刘庄见过城中村之复杂的我，那一会儿竟然有些迷路。穿过了灯火辉煌，繁华如织，七拐八拐才拐到了她的住处。楼很破旧，电梯走廊甚至屋子里都有些黑，不过屋里却被Z收拾的干干净净。后来Z在这狭小的屋子里下厨，请我吃了她做的饭。

后来，真正的熟了起来。我也不再会迷路，上门也会带着零食、水果。当然，显然，你们猜错了，因为并没有发生什么。直到后来的后来，有一天，就像言情电视剧的桥段一样，Z生病了，还是一场大病。治疗几乎花光了所有的积蓄，直到负债。而要强的她瞒着父母，没有管家里要一分钱。而我的较色，除了在经济上给与一丁点的帮助，更多是扮演者一个照顾虚弱的她的角色。那短时间，也是我去省人民医院最频繁的日子。

再后来有时候，身体慢慢好了，我们也会去陈寨吃小吃，去瀚海北金逛街、看电影，去东风渠边跑步，甚至是开车到如意湖边散步。只是，无论消费观也好，朋友圈也好。我们更像的是两个世界的人。而我从她的眼中看到的，更多的也是感激。

陈寨，见证了一段趋近于爱情的友情。如今的她，搬离了陈寨，正待出嫁。

5

关于城市，关于村

说到城中村。垃圾成堆，治安差，下雨污水满地的情况，我、我们都深有体会。但这些年，在这些村子中，也见证了无数人的欢喜搬入，见证了无数人的暗淡离开。嬉笑怒骂疑惑艰苦生活，都共同编织着城中村的历史长河。

有这么一帮人，他们从毕业就留在这个城市，只熟悉这个城市，他们的生活能力、技巧只能在这样，或者这个城市里能才能销售掉，他们被嵌入到这个城市的大系统当中，他已经无法抽离。而高昂的房价，高昂的商品房房租，拆迁后的城中村，毁掉了他们其中不少人的城市化梦想。有些确实不是不努力，活该被城市抛弃，有些其实很努力，只是这个城市目前为止还没有给他机遇。

C已经定居高新区， 未婚的L和我一样，把家安在了三环内。还有K，因为早早的结婚，老婆孩子已经在老家习惯，也都不愿意来郑州，所以房子是不打算买了，去年年底给自己买了辆大众速腾。至于那位干快递的D，已经再也没有了音讯。

再后来的我，也成了一位别人眼中羡慕的“房地产”从业人员。

或许，会有人说，你已经买了房，买了车，有了自己的生活，有了自己的爱情，何必，何必，再去无病呻吟、自叹忧伤。而我想说，人终究是由记忆够成，城中村似短非短的记忆，活生生的出现在过往的生命中。以A4纸作格子的生命纸，两年的时间，如果涂格子能涂满多少行呢？如今它没了，仅以文字，把记忆化成一个念想吧。

故事零零乱乱，还没回忆完，这些村子已经没了。以后，也再不会有一帮同学挤在城中村里一层楼的日子。也再也不会有开着车，被堵在城中村里的路边摊过不去的日子了。

那就这样吧，再说也都曲终人散了……