《码农造“神盘”》记者手记：上市暴富的大厂程序员 正在用房产计量身家

陈月芹/文一个职业群体去哪买房，想去哪儿买房，本不是我特别关注的话题，但是两件事改变了我的看法。

第一，春节北京楼市销售排行榜上，前几名的热销盘都在互联网大厂扎堆的地方，比如西二旗、北七家、东小口、望京、亦庄等区域。包括奥海明月、奥森one等热门盘的成交客户中，码农占到6-7成。

第二，快手上市当天股价暴涨190%，使得拿到期权的4500多名快手的员工具备在北京购房的实力；几天后快手、腾讯分别宣布为每位员工发100股福利。2020年疫情影响下，互联网是为数不多可以“造富”的行业之一。

2020年8月以来，北京楼市成交开始回暖，但我一直困惑于回暖背后的原因，这两件事某种程度上解开了我的疑惑。实际上，在过去几年北京楼市需求端，“码农”一直占据着重要的位置。

快手上市并非个案，百度将于2021年在香港二次上市，集资最高达到50亿美元；字节跳动、滴滴出行、商汤科技、知乎、猿辅导等企业相继传出上市计划。

这些互联网大厂加起来数十万员工规模，即便是只有10%、20%的员工能享受上市红利，已十分可观。这个后富起来的群体是否买房、在哪买房和买什么房，会对北京楼市带来哪些“涟漪”？

在两周时间内，我带着一堆好奇和疑问采访了后厂村、望京、亦庄等地的码农和开发商，最后完成了《码农造“神盘”——互联网人20年买房故事》。稿子发表后，我又觉得有很多背后的故事和未尽的想法，于是写下这篇手记。

码农代表

一个置业顾问告诉我，如果一个客户首付迅速，且选择多付（首付）少贷甚至全款，要么是家里拆迁，要么就是公司上市了。

按照快手招股书披露，快手有一个4551名员工的持股平台，截至2020年9月30日，累计认购5.24亿B类股份。按照目前快手股价，人均身家超过3000万港元。

快手的朋友说了一个有趣的细节，上市后，每天办公室闲聊快手股价都会用“凡尔赛”式的语气：“今天跌了一辆大G”，“又涨了一辆特斯拉”，他可以通过查大G价格来推算同事大概持有多少期权。

稿子里的码农胡森，现在是某大厂的中层。2010-2015年间，他在奇虎360从高级工程师到技术经理，再到技术总监，离开后通过套现股票拿到1000万元现金，这是他人生的第一桶金。他是我在知乎上找到的，一开始给他发私信不回，后来点了付费咨询，最后在他下班后的凌晨接受了采访。

重要的不是胡森的择业故事，而是他身边有很多10年以上的码农，他们身上有充足的样本来佐证选题是否成立，解答这十几年互联网是否造富了很多人，以及这些码农拿着期权股票都干嘛去了。

北京的互联网产业主要分布在中关村、后厂村、望京、大望路和四惠一带及京东所在的亦庄。

2000年初的pc时代，中关村孕育了早期的联想、方正等互联网公司，附近的华清嘉园、万柳新新、万城华府等都曾是一代神盘；2010年前后，一批互联网公司从中关村搬到了西二旗后厂村，带动了融创西山壹号院、万科如园、华润橡树湾等楼盘的热销。

除了西二旗，聚集了阿里、美团、每日优鲜、陌陌等一批互联网公司的“第二CBD”望京地区，京东扎根的亦庄地区，也都成为北京房价最为坚挺的区域。

在采访中获得了很多生动的码农买房故事，比如一位百度员工赶在公司发年终奖前，在一天内定了房，就是防止拿到年终奖的同事过来抢房。

操盘手

另一类主要采访对象是开发商。主要找热门盘的产品负责人、操盘手聊，哪些人在买房？针对码农，在产品设计、营销上有哪些技巧和攻略？互联网人喜欢什么户型和产品？

采访过程中难度最大的是老一代互联网人创造的“神盘”，比如10年前的橡树湾、西山壹号院和万城华府。由于时间太久，开发商人员流动大，现在已经很难找到具体的操盘手和营销人员。比如万城华府的开发商是亿城地产，后来被海航收购，很难通过官方渠道找到当年的操盘手。

最后我在神盘中做了筛选，同时调整了采访方向，最终还是希望能采访到曾经操盘故事。比如西山壹号院，很多公司员工闲聊CEO住在哪，一般都会提到西山壹号院，比如快手、联想、滴滴等。当时该项目操盘手现在已经是融创中国的高管，因为种种原因无法接受采访，且曾经的下属、同事要么很难联系到，要么不适合讲，最后只能通过中介和基层人员去了解其中的故事。

年轻的中介能说出的信息很少，他们能介绍小区外立面甄选德国原生莱姆石材，能说出小区都住着哪些互联网创始人、高管，但对开盘情况、开发商如何打造项目知之甚少。

华润橡树湾也是西二旗的“神盘”，先后12年开发了5期，价格从8000元卖到10万元，其中的两个操盘手业已经离开华润置地。

一位曾全程参与橡树湾项目的人士，面对“橡树湾因何能成为神盘？”这一问题，他只是简单地总结成“天时地利人和”六个字。拿地早，开发时间长，项目利润做到10倍，开发商可以花心思去打造产品。

采访华润置地的“老员工”时，还聊出了小米和华润的渊源。

小米成立早期在五彩城租了办公室，小米的第一届年会在橡树湾小区开的，彼时，小米和华润置地是租客和业主的关系。

随着小米逐渐壮大，小米的很多高管都住在万橡府（橡树湾第五期、也是最贵的一期），这个时候小米和华润置地是业主和开发商的关系。

后来，小米在后厂村有了自己的办公楼，华润置地的许多项目引入了小米的智能家居，2019年，小米甚至联合华润置地在北京拿地建设小米员工福利房，双方变成合作关系。

小米的员工福利房叫“万橡华府”，负责跟进员工福利房建设的小米高管曾提过一个需求：要求华润置地把“万橡华府”做成万橡府，希望小米年轻员工都能住进“万橡府”。这个细节能看出小米高管对橡树湾的认可。

能够采访到万城华府的故事有幸运的成分。对华樾北京操盘手采访即将结束时，她无意说了一句“以前曾做过万城华府”，由于我当时对万城华府没有概念，并没有进一步深入了解。整理材料时才发现，原来很多第一代互联网公司创始人都曾是万城华府的业主，所以，写稿前就万城华府的故事又二次采访了她。

17年前，这位操盘手24岁是万城华府的一名销售，“彼时的她”和“现在的我”正好同龄，这又勾起她的往事，在感慨中说了很多当时的故事和细节。

2003年，万城华府设计阶段，刚好赶上“非典”，美国请来的设计师被困在中国，项目总和设计师团队闭关几个月研究产品设计，营销团队首创了高尔夫圈层营销：把房子卖给联想、新浪、赶集网、瑞星等高管。

第一批万城华府的业主，互联网高管只是少数，接近45%的房子被地产同行买走了，还有一部分被能源、金融等产业先富者买走。如果从那时算起，互联网人买房的故事已经持续了20余年。

这位操盘手既见证了第一代互联网人买房故事，也是当前互联网“楼盘”的操盘手，她的经历串起了互联网两个代际。她说，“那个时代远去了”，现在北京住宅市场在限价、高周转等影响下，已经做不出像万城华府那样的产品了。

见证者

这个选题，不仅是讲互联网20年造富神话，它背后更深层次的逻辑是：开发商怎么判断某座城市里的人口和产业，以此打造产品，把握当下哪些产业处在蓬勃生长阶段？这决定了开发商们能提前嗅到商机，发现客户在哪里，地在哪里，怎么挖掘客户，然后卖给他。谁能回答好这四个问题，谁就能优势胜出。

很多操盘手都在感慨时代远去了，他们都提到北京海淀的树村地块，这块地位置好，很适合做豪宅，但经历4次暂停挂牌后，未来可能会成为共有产权房，采访中能感受到他们作为操盘手的遗憾和惋惜。

一个橡树湾操盘手总结橡树湾的“神盘秘籍”时说，他和团队只是把一块地的最大价值发挥出来了。开发商没有说的是，橡树湾、西山壹号院等小区10年受捧背后，除了产品本身外，中国城市化进程中土地价值和房价持续上行的因素不可或缺。

就拿树村地块来说，周边都是豪宅，如果按照普通商品住宅用地招拍挂，开发商蜂拥抢地、楼面价高、周边二手房价格上涨，这个结局几乎是可以看得见的；但如果按照共有产权房来满足刚需购房者，至少可以避免区域楼市的波动。

相对于如何让互联网新贵们买到更好的房子，城市的操盘手们更关心的是住房问题，普通人买得起房，中低收入者有房住。

互联网“神盘”这个话题，从更长远来看，过去的20年也许只是个开始。今年，北京还会有一批互联网公司上市，比如抖音、知乎、滴滴、商汤科技等，还会创造出更多的互联网新贵。

新的科技创新时代不断推动着新的商业形式和主体涌现，推动着时代发展，所谓的互联网“神盘”只是科技创新和时代进步的“见证者”罢了。

其实这些神盘也成就了一批开发商，比如西山壹号院让融创开拓了壹号院产品系，奠定了高端产品系的基础。而在经营上，这个项目共卖出了一百多亿，而当时融创销售额在300亿元左右。如果能加入这些故事，稿件的层次感会更多样。

正如清华大学经济管理学院教授魏杰的判断，中国造富运动经历过三次。一是体制造富，1992年邓小平讲话后，一大拨知识分子从体制内到体制外，享受了体制给予的财富机会，也就是下海经商；二是产业造富，房地产产业和信息产业，造就一大批富翁；现在，中国进入第三次技术造富，未来有一个重要的比例——科技类高收入群体富翁的比例会越来越高。

我想，这个跨越20年的故事应该有三条线，互联网神盘是明线，城市产业发展脉络和行业热点轮动是暗线，而背后是中国经济转型和产业升级浪潮。