旧书可以卖吗「哪里可以淘到二手书」

READING

求书店，与岁月厮磨

在文化中，书店有着独特的含义，当人们提起一家书店时，脑海浮现的定是高高的书籍堆上天花板，将这里与外面的世界隔断。巴西文化书店的创始人曾说过：“一家书店为人们打开了通向无尽宇宙的道路。”

在县城上塘，位于环城东路287号的二手书店——求书店，看上去就非常符合这股“穿越时空”的味道：书架上塞满了数以千计的书籍，几乎囊括了“被遗忘”的老畅销书、历年变换的教辅，还有发黄的词典、红皮封面的证书……在这个用纸堆砌的空间里，无处不飘荡着古旧的厚重气味，这是书店主人杜振暖心目中的“伊甸园”。

这家旧书店已经开了27年，也许，与之有共鸣的人不在少数。

给一本好书找到适当的去处

去年刚刚搬家的求书店，位置不好找。

在环城东路联排的居民楼之间，这家店的外立面与其他人家没有任何区别，门口不见“招牌”，还摆满了各种三轮车、自行车，如果不是特别留意，很容易当作是修理站而错过。

只有越过门前这一堆“杂物”之后，才能发现里面“别有洞天”。店铺内的摆设可以说毫无章法，却自成一派“乱而有序”：

三面墙立了三个书架，摆放各式书籍，老式的灯具与钟表立在屋内中央；沿着入门两侧墙体，摆放的则是各种上个年代的旧物，包括碗筷瓷器、木桶等等，顶头又挂了一串铝制锅和水壶；一张老式的长方形桌台隐藏在最里面，杜振暖就伏在桌前看着报纸。

记者的突然来访倒没有给这位七旬老人带去一丝慌乱，面对采访的请求，他也只是淡淡地应了一声“可以呀”，随后便娓娓道来。

时间拉回到1994年，永嘉旧书店开在嘉宁街，杜振暖44岁。谈及开旧书店的渊源，杜老说自己是个书本收藏爱好者，但因为家庭条件所限，才卖起了书。“小时候喜欢读书，四大名著都看的，有些好好的书被送废品站，就不忍心。”

小学学历的杜振暖过去没有多少接触书本的机会，纯粹靠着兴趣带来的动力找到自己的“供书渠道”。“每天骑着自行车在城里转悠，有回收站就去看看，当时书本被当作废品卖掉一斤才2毛钱，但是当二手书卖给我一块钱一斤，他们都很乐意。”但并不是所有的书，杜振暖都会买，他要在数千公斤的废品里淘出他觉得有价值的书籍。

因为本身有收藏的经验，也懂一些门道，再加上平时顾客提供的信息，杜振暖摸索出了自己的“选书之道”，给一本好书找到适当的去处，则是他这份工作的“得意之处”。“有的人把书淘出来原样转卖就完事了，但是我都会看看这个书的破损程度，清理一下，给顾客感觉也好一点。”

就这样，凭借着童叟无欺的价格和对书本的尊重，求书店在开店前期积累了一批忠实的老主顾，同时，伴随着教育的普及，人们对书本的需求越来越大，店里的书本种类也开始越来越多。

不少蒙尘的珍贵资料在这里得到新生

在杜振暖的印象中，书店生意最好的时候是在2000年前后搬到县前路旧影院楼下的日子。“人流量比较大，看书的人很多，那时候学生也经常光顾。”

一到中高考时期，便是杜振暖最忙碌的时候。每天早上5点，他便要去各个回收站淘书，有时还要上门收书。书本收过来以后，还要集中整理、筛选、标价，每天晚上基本都要弄到十一二点。

当时35平米的小店面被各类书籍塞得满满当当，只留出各个书架前让顾客通行的小道。那也是杜振暖精力最旺盛的时期，辅导书、文学、历史、地理、人文各种书籍分门别类编排好放在书架上，背后用黑色水笔写上标价。顾客可以随意阅览，只要对书本满意，便到收银台结账带走，书本的价格一般按照原价的三分之一或者更低出售。“旧书的售价也是看书的价值，一些古籍标价反而会比较贵。”

杜振暖记得有一对爱读书的温州夫妻，每次来买能带走数千元的书籍，各挑各的，人手一本；还有一些外地的文人墨客，因为旧书圈里相传的口碑而前来淘书，包括地方文献、历史资料、贴纸邮票等等，他还曾找到过一张关于永嘉农村“包产到户”的协议被政协文史委员会收了去，他还经手过《永嘉地名志》、谷超豪的亲笔信件等等，不少于岁月中蒙尘的珍贵资料在这里得到新生。

“有的人嫌弃旧书有气味，但书里包含的内容哪里是用新旧去衡量的呢？”说到这，杜振暖有些感概，“现在的人买书少了，手机上什么都能看到，更何况是旧书呢。”

曾经，作文书可以说是求书店最为畅销的一类书籍，周末或者放学，过来看书的学生就有不少。从《新概念作品集》到《高考满分作文》，都深受备考学子们的青睐。“还有一些辅导书，学生想提早学习课程来买的，还有不少人是课本弄丢了过来找一本新的。”

但如今，这些书籍反而成了杜振暖最大的“累赘”。“今年以来还没收过书，收来的书比卖掉的书多，没有地方放了。”对此，杜老也很是无奈。昏黄的灯光下，一本本、一摞摞的书或整齐或随意地摆放在书架上，但时代没有留下它们的读者，只能任凭灰尘长满。

被时代追逐的书店该何去何从

这些年，杜振暖的年岁逐渐增高，留给求书店的时间或许不多了。对比当下火热的“网红”书店，能吸引大量观光“打卡”的“游客”，求书店的生存空间却越压越小。

前些年，县前路拆迁，求书店几经更换地址，从去年开始，杜老已经有了想关门的意思，问及原因，他说一方面是现实的盈利问题，一方面则是身体大不如前。

由于长期在废品站收旧书、旧物，杜老的一双手被磨出厚厚的老茧，关节骨格外肿大，使用智能手机最常见的指纹解锁功能，会遇到无法识别的情况，但他还是日复一日跑去“收货”。让他真正心凉的，是伴随着生活水平的提高，人们对旧书的需求似乎已经走到尽头。

“在这一天的租金要110元，光靠卖旧书只能赚二三十块了。”为此，杜老也想过解决办法，把近些年拆迁人家不要的旧物件也收起来，“像这里摆的锅碗瓢盆都是这些年才开始卖的，店里还有古式的收音机和电视机。”但这对书店经营本身并没有太大改善，如今，求书店都是靠着以往积攒的老顾客上门，才能卖出一笔“大买卖”。

“有收藏价值的书数量毕竟有限，也不是随时都有的。教辅资料虽然数量多，但是现在内容很容易过期，过来买的学生也不多了。”杜振暖表示。

在书店的二楼，可以看到前后屋还摆放着诸多书籍，楼道里也堆放着一些，其中不乏《鲁迅全集》、《冰心文集》等名人著作，也有如《中国文学史》、《外国文学史》等系列学术专著。去年底，为了处理这些旧书，杜振暖在书店前摆出了“广告板”：一般书籍一律以售价的三折出售，介绍永嘉、温州的书籍和学生类书籍则是5折。

在求书店，除收藏类的书籍外，旧书一般以标价的半折出售，而这次活动则是在半折基础上再打折，可见力度之大，但过来买书的人也并没有因此增加。“没什么用，打算五月份这个板就撤掉好了。”

但这里也不全然是悲怆的故事。在记者采访期间，家在沙头的叶先生跑来书店看起书来，平日里他在东城街道石介下村的工地上干活，去年偶然得知这家旧书店后就常来看看。

他告诉记者，自己爱逛这里，一方面是因为地方僻静，而且旧书便宜，书店动辄几十块钱一本的书，这里几块钱就能买到；另一方面是他想找一些教辅书作为成人高考的参考，在其他书店里未必能找到。“这里书比较多比较齐，我坐着看看，老板也不会拦我。”

虽然看比买的多，求书店也不吝于给这样一部分群体提供“庇护所”，而这些读者也成为了杜振暖想坚持下去的动力。“想着不做了，但是很多老主顾都劝我，最后还是放不下，开一天算一天吧。”杜老释然道，背后的书籍无声地沉默着，而求书店的最后结局，只能将它交给时间了。

来源/中国永嘉微信公众号

永嘉传媒集团全媒体记者 厉梦瑶/文 吴南杰/摄

编辑/微言

责编/无名