黄怒波的诗意远方与中坤停摆的残酷现实

大钟寺中坤广场现状。记者 陈梦妤 摄

北三环西路，大钟寺109号。

总建筑面积43万平方米，总投资超30亿元的北京中坤广场早已失去了昔日辉煌。除了少数底商，几成烂尾，穿梭其间的，多是急匆匆的外卖小哥和快递员。

若不是因为几日前，中坤集团作价90亿元出售中坤广场予今日头条的那场风波，黄怒波，就是那位去冰岛买地的中国老板，已经很久没有出现在公众视线了。

与他紧密相关的字眼，仅剩下“老赖”“去哪儿了”，以及他近几年的诗和远方。

中坤集团官网所公示的办公地址，中坤广场C座5层，俨然已是新东方和学而思们的主场。一侧的办公室无任何标识，透过玻璃可以看见两间大门紧锁的房间，保安极为警觉，“这是我们领导的办公室。”

中坤广场E座底商，崭新的招商广告与周围的陈旧也形成了鲜明对比。记者数度拨打招商电话，但始终无人接听。而风口浪尖的中坤集团，则以直接挂断电话的方式来应付目眼前的风波。

记者 陈梦妤 摄

消失的“最后一个项目”

虽然落了个“老赖”的标签，但这些年，黄怒波依然活跃在各个活动论坛上，也时常接受媒体的采访。

不过，他发表的内容很少关乎自己的公司，经济形势、企业家精神和诗歌是他更加热衷的话题。

甚至近年来在中坤集团官网的新闻里，也鲜有和公司业务相关的消息，更多的是关于黄怒波个人的登山动态和慈善故事。

种种迹象来看，中坤集团的业务似乎出现了停摆，公开资料中所能查到的最后消息，定格在2012年3月，中坤集团和普洱市签订了一项框架协议，根据协议，中坤集团拟在普洱开发占地60平方公里的原生态国际休闲养生度假区——中国普洱休闲养生部落。预计投资期10年，总投资额高达500亿元。

但随着2014年，当初引进中坤集团，时任普洱市委书记的沈培平因涉嫌违纪违法被查，这笔500亿元的投资最终没有再被提起，也鲜有人知，在这场失败的投资里，中坤集团究竟损失几何。

“旅游投资，这是一个长线的事情，不可能一蹴而就。”彼时，黄怒波曾期待这将成为自己和中坤的收官之战。“‘普洱’将是我最后一个项目。”

哪知，一语成谶。

在中坤集团沉默的数年间，又非真正沉默着。被列入失信名单、下属公司被查、破产等消息接踵而至。天眼查信息显示，其司法风险信息已经突破能够显示的最高数量999 ，相较之下，与公司发展相关的信息定格为0。

图片来源：天眼查

回顾中坤集团的黄金时代，2010年之前，就已建成了包括黄山板块、南疆板块、桐城板块、门头沟板块、延庆板块等五大旅游度假景区。其中，安徽宏村项目被评为世界文化遗产。

黄怒波真正的成名之战是在2011年8月，他决定出资880万美元，购买冰岛0.3%的国土，最终遭到冰岛政府的拒绝。那也是他第一次失手。

除了“老赖”的帽子，他还有诗和远方

在很多关于黄怒波的介绍资料里，他的第一身份是中国诗歌学会会长，其次才是北京中坤投资集团董事长。

而在中坤集团官网高管团队一栏的介绍里，黄怒波一个人却放了两张照片，一张是西装革履的企业家，另一张是双颊晒伤的登山者。

图片来源：中坤集团官网截图

30多年前的中南海，黄怒波少年得志，26岁便成为中宣部最年轻的副处长，并在3年后晋升处长，他可以每天在中南海里骑着自行车走。就是这条外人看来前途一片光明的仕途，却成为黄怒波心中的枷锁。用他自己的话说，“现在我就无法想象为什么大家还往行政机关里钻。除了当官，我还可以干点别的。那时我想，不能被这个时代落下，改革开放了，我就要下海。”

作为企业家，黄怒波在成为“老赖”之前一度风光无两。

如前所述，2011年，一场冰岛买地之旅，让被打上“彪悍的商人”标签的黄怒波吸引了全世界的镁光灯。彼时他还在美国以1000万美元购置了原本需要5000万美元才能入手的办公室，他的心中还只有让中坤、让中国的民企在国际化道路上奋力奔跑的宏大版图。

然而2014年起，在第一次成为“被执行人”之后，黄怒波的人设开始“崩了”，如今他的中坤系在网上搜索的关键词则多伴随着“破产”和“资不抵债”。

黄怒波可能真的错失了房地产的黄金年代，也不像是个房地产商，但他不在乎这些。与很多功成名就的企业家一样，他也喜欢登山冒险，喜欢做慈善，喜欢写诗。他很早就给自己起了笔名，骆英。在实现财富自由之后，黄怒波重新捡起了儿时的爱好。

青少年专属读物《意林》曾发表过黄怒波的文章《登山者有敬畏》，他说“我登了三次珠峰并且活下来，是珠峰对我的宽容”。他与王石可以在珠峰南坡营地一起吃炸酱面、喝啤酒，天马行空地聊天，但在北京却都戴着面具、被一群对他们有所求的人围着。当然，这些都是过去式了，如今珠峰登顶每年将控制在300人左右，孤独的王石、黄怒波们也有了更高的精神境界。

去年，在一场由8848举办的总裁读书会“领读者”公益活动中（没错，就是听起来略山寨而又真实存在的中国土豪手机品牌8848钛金手机），黄怒波领读了列夫·托尔斯泰的中篇小说《伊凡伊里奇之死》。

他说，其实我们绝大多数人都过着平淡无奇的生活，我们为了房子更大，职务更高，为了成为比别人粉丝更多的网红而活着，这其实是一种最可怕的生活。“当你知道生和死的时候，你知道你过去的一切都错的时候，你知道终会死的时候，你后悔如果让我再活一遍我不愿意这么活的时候，它就对了。”

经历过大风大浪的企业家，果然是有不一样的觉悟。有钱人的孤独，也是我们遥不可及的。

但是言归正传，黄怒波始终还是一位企业家，他名下的中坤还背负着无数“请还钱”之名。社会责任感是一家企业的立足之本，如果不能摘掉“老赖”的帽子，黄怒波的孤独，以及他的吃苦吃出来的财富，一切都没有意义。

“算了吧，反正我只有在路上。”——骆英《在路上》

记者|陈梦妤 林菁晶

编辑|魏文艺