身背两套房的贷款和借款 30岁的我嫁给爱情

冯唐说：三十岁，是个分水岭，三十岁之前，无父无母，无法无天;三十岁之后，有家庭有组织，有领导有群众。

蒋方舟说：30岁，是个很尴尬的年纪，老得不再能混迹于年轻人的队伍，却又还没有老到可以对年轻人说三道四;已经不再轻信新的东西，却也没有老到要为旧朽之物辩护。

总之，三十岁，是承上启下的关键点。

在正式迎来三十岁生日的前夕，林北在朋友圈po出自己拍摄婚纱照的花絮，视频里，两人或摆出美美的POSE，或是不停的笑场NG，欢笑与喜悦肆意流淌。

发完朋友圈，林北将手机设置为飞行模式，戴上耳机，打开音乐，安静地等待着航班起飞返回济南，结束一周的出差。

择一城终老，择一人白头，是林北三十岁的人生规划，也是她为三十岁准备的最盛大的仪式。但，世上哪有什么岁月静好，无非是别人在替你负重前行，或者，根本就是自己在负重前行。

1

林北出生在鲁西北小县城的工薪家庭，受家庭传统教育影响，林北有着“按部就班”的安稳观念，生性独立的她很早之前就有着清晰的人生规划，什么时间节点该做什么事，林北心底有本帐。

但计划归计划，林北真正参加工作之后的人生却意外“脱轨”。

大学毕业之后，林北在某家通信企业济南分公司任职销售管理类工作。平台大、薪资相对较高让小资情调的林北生活水准迅速超越同龄人。那个时候，林北最大的爱好是屯护肤品，当同龄姑娘还在百元档起步阶段时，林北早就沦为LAMER、SK-II的“死忠粉”。

但代价是频繁出差。回忆起来，刚刚工作的那两年，林北几乎住遍了胶东所有的快捷酒店。

“要么在外地出差，要么在出差的路上”，那两年，林北的生活如无根的浮萍，任凭雨打风吹去。常年一个人的奔波生活，让这个初入社会的姑娘既向往稳定的生活，又期待能有人问其粥可温,有人与其立黄昏。

但感情的事，终究不是自己“爱拼就会赢”的，随着时间一点一滴流逝，转眼，林北就来到了28岁。

28岁，单身，工作不算稳定，这在父母亲戚的眼中都成了“老大难”问题。一面是来自家人排山倒海的催婚压力，另一面是近在眼前的“30岁”，林北着实有些乱了阵脚。

2

林北记不清焦虑到底是从哪时哪刻开始的，但林北印象很深刻的是，有一天，当自己在某个酒店揭下火遍全网的SK-II“前男友”面膜后，依稀可见眼角干纹，从那一刻起，林北决定，彻底跟这种漂泊无依的生活say bye。

第二天，林北提出调岗申请，没多久，林北回到济南，开启了朝九晚五的办公室生活，偶尔的出差成为工作的调味品。

但当林北在济南真正生活下来之后，她才发现，身边的同龄人要么已经结婚或者有稳定的感情生活，要么，就是单身女生有房有车。总之，这个年龄女生的安全感一定来自于某种“资本”。

思来想去，林北觉得，既然感情不可控，倒不如自己名下拥有一套房。除了两件事实现起来的难易程度之外，林北决定买房的另一个重要原因在于——为自己今后在相亲市场上争取更多的优势和砝码，以平衡掉年龄劣势。

经过一番“调研”，林北将目光锁定在房价较亲民的商住公寓上，既能省去后续装修等琐碎事宜，又满足自己的小资情调。

不过，尽管首付压力相对较小，但林北还是面临几万块的缺口。为了不给家人增添负担，林北决定自己想办法补齐缺口。

生平第一次开口借钱，自尊心和安全感在心底打架，从如何开口切入借钱买房的话题，到预想对方如何回应，又该如何应对，林北事先对着镜子预演了无数次借钱的场景。终于，纠结两天之后，林北长舒一口气，依次拨通了闺蜜、大学室友和表哥的电话。

拿着凑齐的首付款，林北一个人在售楼处签完购房合同。当晚，林北拿着购房合同走出售楼处已是黄昏，不远处，正在施工的工地打出略显刺眼的灯光，时断时续传出刺耳的噪音，工程车在林北面前驶过，掀起尘土飞扬。

林北一个人去吃了顿火锅。就着滚烫火锅蒸腾的雾气，林北流下眼泪，但林北说不清，究竟是喜悦多一点还是向现实妥协的无奈多一分。

3

生活的有趣之处在于处处有惊喜。

28岁的尾巴上，林北遇到了现在的未婚夫杨卓。

杨卓身高1米9，高大帅气，是个阳光大男孩，完全契合林北对于另一半的想象。经过一年的相处，两人的感情逐渐稳定下来。

进入29岁的林北，对于婚姻更为渴望。特别是当身边未婚朋友越来越少时，两人决定，无论如何都要尽快买房结婚。

而此时摆在两个人面前的现实是：一方面林北有公寓的欠款和贷款，另一方面，由于杨卓父亲早逝，全家的经济重担都在务农的母亲身上，能够给予小两口的助力实在有限。

即便如此，双方的家人还是竭尽了全力，但相较于50万的首付款，林北和杨卓还要再补近20万。

疫情稳定之后，林北和杨卓带上礼品，一起出现在亲戚朋友家，尽管一开始羞于启齿，但见的亲戚多了，两个人最后倒也能直接说明借钱的来意了。

终于，在今年6月份，林北和杨卓在济南历下区买下一套106㎡的毛坯房。自此之后，林北算是完全跟小资生活划清了界限。

4

买房之后，结婚自然被两家提上日程，杨卓妈妈更是第一时间找人算了个吉日，结婚时间就这么定在了今年10月。

之后，就如所有结婚准备流程一样，订婚礼、女方准备嫁妆、男方准备婚宴、挑选婚庆公司、拍婚纱照、确定蜜月旅行目的地……一时间，所有事情“轰”地一下全部抛到林北面前，林北有些懵。

拍在林北脸上的“冰雨”还有：每月房租加贷款的8000多支出、婚礼的支出、明年年初交房买车位的15万支出和装修的10多万支出，还有20多万的欠款。

一时间，林北被压得喘不过气，她接受不了身份的切换，接受不了一身债务，更不想面对蜂拥而来的各项支出。

林北开始审视自己和杨卓今后的生活能力：一个人的工资要完全cover房贷和房租，剩下一个人每月8000多的工资要承担两人的日常开销，要还亲戚朋友的欠款，还要攒出车位和装修的钱。

林北恐婚了。

5

这样的压力，让林北的生活不得不褪去“浮华”变得“纯粹”。

为节省开支，林北几乎每天过着从公司到家两点一线的生活，一日三餐中两餐靠外卖度日，商场不敢逛了，直播不敢看了，怕忍不住“剁手”，空瓶的LAMER、SK-II被平民护肤品代替，林北用于写护肤品测评的公号也不限期处于停更状态。

与之而来的是林北对婚姻的怀疑和怨气。那段时间，林北质疑自己和杨卓的挣钱能力，极力说服自己和杨卓换份高薪工作，哪怕更忙更累。

房子带来的经济压力，让林北很难正常跟杨卓沟通，两人常常因为琐事吵架，甚至两人曾连续三晚吵到凌晨1点。

7月18日，杨卓在济南某商场为林北准备了一个简单的求婚惊喜。当杨卓捧着鲜花，拿着戒指单膝跪地时，如大多数被求婚的女生一样，林北还是留下了泪水，然后戴上戒指，在众人的围观和祝福之下相拥亲吻。

但其实，对于这场“惊喜”，林北并非毫无察觉——两个人已经吃了半个多月的外卖，那天，杨卓执意要带林北逛街下馆子，就凭这，林北就预感到会有“大事”发生，也为此，出现在求婚视频里的，是好久没有精心化妆的林北。

6

日子总归是要过的。

在每天都是关键点的婚礼筹备期，一场出差让两人都得以在以“结婚”为主题忙乱的生活节奏中短暂的抽身。

8月初，林北被派到青岛一周。工作之余，林北独自站在海边，看着潮起潮落，咸湿的海风拂过，林北似乎想通了：谁还没有点压力呢?父辈当年的生活再难不也咬牙坚持走过来了，年轻人只要有挣钱的能力，就没有填不上的窟窿。

回到济南，林北和杨卓重新规划了未来的人生，林北决定，等市场行情好一点，自己要离开这家任职了近5年但薪资调整并不大的公司，她鼓励杨卓也能做出改变。

“如果我们没有暴富的能力，那就像爸爸妈妈一样，慢慢攒出来一个家也很好玩。”林北现在最大的乐趣，不是跟别人分享探讨护肤品和化妆品，而是和已婚的姐妹们聊省钱攒钱小妙招。

“其实，两个人一起攒钱也很好玩。”

7

飞机落地济南，林北打开手机，拍婚纱照的视频下面是满满的点赞和祝福，林北统一回复之后，关掉手机，飞奔向已经在到达层等待的杨卓。

回到两个人的出租房，林北瘫坐在沙发上，杨卓在厨房忙进忙出，为小寿星林北准备着长寿面。

林北看着这个高大又忙碌的身影，房间里弥漫着厨房飘来的烟火气和饭菜香，林北望向窗外的万家灯火，心里满是期待：

明年这个时候，我们也会像这座城市里千千万万的人一样，拥有真正属于自己的那盏灯火。